来源：临安新闻网
全力打造村美人谐 生动注解指南山居
村庄名片
指南村是一个有数千年历史绵延的古村落。2015年3月建设“红叶指南”特色小镇后，指南集红叶摄影、民宿休闲、禅修体验、梯田观光等特色于一体，逐渐打造成“生态创意型”新乡居生活示范村和“中国摄影基地”。2018年完成红叶指南村落景区建设；2019年，实施红叶指南示范型村落景区建设。指南华丽蜕变，已成我区村落景区一道靓丽的风景。
产业推介
七古广场所谓七古，是指古姓、古宅、古树、古井、古塘、古墓、古道。为美化广场景观，凸显古宅，指南山开展了拆房降层。修建好的广场，被十来幢古宅包围，成为全村古宅最密集处。
云栖枫林女主人罗云研，曾在杭州多年从事酒店管理。去年回家，将两幢老屋进行整理，和父母一起经营，8个房间常常爆满。
民宿丽景苑丽景苑吸引游客的一大特色是菜肴指南十八碗：粽叶清蒸土鸡、老鸭炖石笋干、紫苏小溪鱼干、梅干菜蒸肉、猪藤吊蒸火腿肉、猪蹄炖黄豆、笋卤浸肉、野生水芹菜、高山马兰头、小鸡草、野胡葱炒鸡蛋、烟熏猪头卤油豆腐、狗娘豆腐、土罐苋菜梗、莫氏咸笋、青粿、炒腌菜、五彩指南。大部分食材取于本村，荤素搭配得当，色香味俱全，让四方饕餮闻香而来。
指南山美食以麻糍为代表的古老美食，成为游客来到村里的首选小吃，而打麻糍也就成了村民和游客互动的必备项目。
芳华馆亮相 点滴记录指南蜕变
站在塘顶芳华馆门口，眼望脚下连片206亩泛绿的梯田，指南山村党支部书记郤华锋的脸上洋溢着将指南蓝图逐步变为现实的幸福感。作为指南村落景区建设的重要一环，塘顶自然村各项硬件建设正在收尾，游客络绎不绝，农家乐和民宿门庭若市，村民满满的收获感传递给了郤华锋，让他觉得这几年带领两委班子为村里奉献再苦再累都值了。
今年刚落成的芳华馆，利用旧民居改造而成，全馆陈列以图片加实物的方式，精炼概括了指南村史，回望了指南人过去几十年的奋斗历程。旧农具和旧家具，共同见证农业学大寨以来指南人开山造田的壮举。巍巍天目一脉，山高水长，到了太湖源，山势渐缓，成就了秀美指南。最古的郤姓一族，从宋代开始在此繁衍，一代代农耕手做，铺垫了指南人民的朴茂本质。郤华锋说，知道过去才能更好展望未来，指南人首先要明白这个道理。
出了芳华馆，踏着新铺就的仿古石阶，来到一户农家乐。66岁的女主人郤米娇，孩子都在城里成家立业，孙子辈也大了。前几年看到村里建设越来越好，大家纷纷搞起农家乐，她也把老屋收拾一新，腾出6个房间，打理得窗明几净。她不贪多，有客就接，没有也不到处拉客。开门见山，美景尽收眼底，来的多是回头客，被越来越斑斓的指南色彩吸引。说话间，她90岁的公公徐跃善走出来，在温暖的阳光下坐定，直夸儿媳妇人好，村庄建得真美。
郤华锋说，塘顶农家乐搞得更好的，还得首推徐文忠。他带着记者绕过三两家农户，往上走，就到了徐文忠家。接待好5位从杭州来的客人，徐文忠招呼记者坐下，倒茶端果，直夸这几年指南村的建设好。“以前从指南上来的马路既狭窄又颠簸，这几年搞村落景区建设，四好农村路建到家门口，生意就更好了。”而一边的杭州客人也插话，说徐老板人缘好，他自家种的蔬菜吃不完，还让客人带点走。
郤书记又带记者转了一圈，参观整洁干净的停车场、如火如荼建设的自来水工程，再顺着蜿蜒但宽敞的村道下山。两旁的农户，外墙一律粉刷成灰白，免费安装了仿古栏杆。种种新颜，共同为指南山的村落景区建设锦上添花。
做好树文章 展示指南七古文化底蕴
从塘顶村下来，郤华锋书记带领记者参观刚竣工的七古广场。所谓七古，是指古姓、古宅、古树、古井、古塘、古墓、古道。除了郤，莫也是最古的姓。郤莫联姻，于是繁衍了指南村如今300多户。不同姓氏通婚的习惯，指南至今仍能见到。郤米娇就是从指南嫁到塘顶的。
古道遍布全村，漫步其间，使人流连忘返。古墓幽居山间，诉说千年递变。村居中偶尔也能见到一些古墓遗迹，残留的墓碑上镌刻的墓志铭，传承指南自古就有的宗族文化。广场四周集聚最多的，还属古井、古塘、古宅和古树。
为美化广场景观，凸显古宅，指南山开展了拆房降层，潘建忠和郤伟平主动配合，将自家的房子降了一层。环视广场，已被十来幢古宅包围，成为全村古宅最密集处。
古树更是一景，尤其是眼下正是深秋季节，游客纷至沓来，十有八九为了看古树。古树是指南的图腾和标志。这些古树林得以保护至今，和指南村重生态、尚自然的家风不无关系。指南村偏安一隅，大树下隐栖，使树成了村民的生存之根，得先祖福荫后，后人也就格外珍惜，不得擅伐。至今指南村里还有祭拜大树为亲娘的习俗：树是娘亲，只能敬之。
郤书记告诉记者，为保护大树，上世纪土地改革时，所有大树都划归国有集体，谁砍树谁就是破坏国有资产。所以虽然历经大跃进大炼钢铁年代以及文革的浩劫，指南古树都得意保护。
“讲好树故事，做好树文章，是指南人的使命啊，”郤华锋说，指南村古树林共拥有古树340多株。指南的古树，有枫香、银杏、柳杉、麻栗、铁木、檀树等20多种稀有树种，树龄大多超过300年，最长的树龄已有1000多年。
为了让古树世世代代传承，指南村还请有关部门专家，对每一棵树进行了甄别和考察，分别挂牌，建立档案。红的枫，黄的银杏，绿的樟和麻栎，共同编织成绚烂的指南秋色，吸引万千来客，考验着全村乃至太湖源镇的接待能力。
经营好村落景区 产业兴推动乡村振兴
从2015年红叶小镇建设依赖，各级投入到村里的建设资金已经以亿计，而且这个数字还在增长。为了打造成国家级4A景区，指南山村两委下了狠心，从2015年开始逐步禁止畜禽养殖。
一开始村民对此抵触也很大。“毕竟是农村，没有鸡鸭狗，上了年纪的村民不答应，可是经过几年工作开展下来，村民逐步理解了，”郤华锋说，这理解来自越来越多的村民从旅游获得了收入，得到了实惠。
去今两年，随着村落景区建设加大力度，农家乐又开始升级。以徐文忠为例，他的农家乐自2011年开业，发展到去年，年销售收入已达近60万元，这个业绩在全村名列前茅。下个月开始，徐文忠也将开始提升，完成后每张床位每夜可以由原来的120元提高到150元，年销售收入将超过70万元。
民宿也已经成为指南村的一大特色。郤华锋书记重点带记者参观了其中的两家。我们先来到云栖枫林。女主人罗云研，曾在杭州多年从事酒店管理。去年回家，将家里的两幢老屋进行整理，和父母一起经营，8个房间常常爆满。站在云栖枫林的前院，可以俯瞰七古广场，四周古树苍天，远处群山尽收眼底。罗云妍还有个特长，善制各种手工。大堂和咖啡厅摆满各种挂件、饰物、小镜框，都是罗云妍废物利用的作品。父母每隔几天打一次麻糍，以浓郁的乡土风情吸引着更多的90后游客。
当晚，郤书记带领返回塘顶，参观另一家民宿丽景苑。民宿主人朱文校，曾担任过指南村党支部书记。丽景苑吸引游客的一大特色是菜肴指南十八碗：粽叶清蒸土鸡、老鸭炖石笋干、紫苏小溪鱼干、梅干菜蒸肉、猪藤吊蒸火腿肉、猪蹄炖黄豆、笋卤浸肉、野生水芹菜、高山马兰头、小鸡草、野胡葱炒鸡蛋、烟熏猪头卤油豆腐、狗娘豆腐、土罐苋菜梗、莫氏咸笋、青粿、炒腌菜、五彩指南。大部分食材取于本村，荤素搭配得当，色香味俱全，让四方饕餮闻香而来。
作为村里领头雁的郤华锋明白，要让指南山村真正振兴，产业兴是核心。村级集体经济也要壮大。
“村里有些古宅村民还住着，有些已由村里统一回租，准备打包转租给运营方经营，分成的收入可壮大村集体经济。”郤华锋算了一笔账，眼下维护全村村落景区，一年所需费用超过五十万元，搞好运营，增强造血功能，全村发展才能可持续。
郤书记告诉记者，全村现在共有70余家民宿、农家乐。村民人均收入节节攀升，从2010年14213元增长到2018年35074元。村集体经济收入也增加了60多万元，真正把资源优势转化为经济优势，加速绿水青山向金山银山的转化，农家富了，村民笑了，指南山的慢生活，正在为太湖源山居做着生动的注解。
记者手记
自2010年前后开展精品村建设，指南的硬件投入早已过亿。为创建4A级景区，从2015年开始，全村禁养畜禽。城里人纷纷来到这里猎奇、思古，尤以晚秋为甚。村貌大变样，村民享了实惠。原来全村不过几家农家乐，现在有60多家，民宿也开了好几家。停车、卫生管理都要人力维护，全村管理成本，一年粗算下来，也要50多万。目前这些钱都由 *** 买单，今后怎么办？郤书记说，杭州某公司已签约，愿意来运营指南村村落景区。随着村落景区示范区建设和太湖源山居民宿群的推介，相信指南山人将收获越来越多的利好，打造乡村振兴的样板。
本版文字／记者 高红波 本版图片／记者 陈伋 金凯华 通讯员 陈波
野葱在春天里等你，约吗？春风是贵客，一来便繁华。
一夜春风起，生机无限，春天的之一波馈赠，当属野菜。在众多的野菜中，我最钟意的是野葱，那种生长在田头山脚的野蔬。
野葱，有很多种叫法，有地地方叫胡葱，有的叫野藠头。在我看来，野葱比大葱的香味更浓郁，比藠头更鲜嫩。
二三月间，是野葱最为鲜嫩的时期。
野葱是属于山野菜，一般是生长在路边，或者是田坎上，还有一些是生长在石头缝里面的。野葱，是属于那种一有土壤就发芽，给点阳光就灿烂的强者。
拔野葱也是有点讲究的，要连根拔起才好吃。野葱根茎，才是精华部分。在有些地方，甚至连野葱的根须都不会去掉，而是洗干净后一起炒着吃。
好的菜蔬，需要搭配。正如湖南一位美食作家所言：农家的土猪肉，如果不用来炒本地辣椒，那简直就是明“猪”暗投。
野葱的更佳搭档，当属腊肉。将腊肉煸出油后，倒入一大盆切成段的野葱，随意翻炒一番，一出锅就香气四溢。被猪油炒香的野葱，一入口则口舌生津，食欲大振。
另外，野葱煎鸡蛋，也是一道不可多得的家常美食。将野葱切碎，和鸡蛋液搅拌在一起，在油锅中煎至两面金黄，吃起来口感丰富，香辣扑鼻。
野葱还有一种食用 *** ，那就是用来腌制酸菜。拔回家的野葱洗净晒蔫后，揉上食盐，再继续晒干，切碎拌入腌制好的芥菜中，在坛子里密封放上一段时间，吃起来浓香扑鼻。
小时候，老一辈人总说，野葱不能多吃，否则会“蒙眼睛”（影响视力）。这种说法由来已久，小时候我也是深信不疑。不过，后来了解到，所谓吃野葱“蒙眼睛”是没有科学依据的。相反野葱中含有丰富的维生素C、蛋白质、碳水化合物等，能够补充人体营养所需，提高机体抵抗力，另外也有促进血液循环的作用，可能会达到降血压、降血脂的功效。
在古籍中，也有野葱的记载。战国时期的《尔雅》中说野葱“虽辛而不荤五脏。故道家常饵之。兼补虚，最宜人。”
春天来了，野葱正在乡野郁郁青青。你是否有着去农村拔野葱的冲动？这场舌尖上的美味之约，你会错过吗？
南方人的冬至，不只有汤圆来源：地道风物
食了冬至圆
就长大一岁啦
明天就是冬至了，今年的最后一个节气。说起冬至，你会想起什么画面呢？
杜甫说：“云物不殊乡国异，教儿且覆掌中杯”；汪曾祺写：“家人闲坐，灯火可亲”。这一年中最漫长的黑夜，要回到家里，跟亲人一起度过。
早点回家，与家人团聚。
图 / 视觉中国
南方的冬至，湿冷气直往骨子里钻，暮色更显沉重，所以大人早早下班，小孩早早放学，关门闭窗，万家灯火通明。是团聚，给予人们抵御“至暗时刻”的勇气。
虽然是最深的黑夜，却也是转折之时。过了冬至，日头渐长，春意从此萌动。可能正是因为这特殊时刻的特殊触感，南方人十分重视这一天，“冬至大如年”呀，晚上一起搓圆子，早上醒来还要拜祭祖先神灵。
和妈妈一起搓圆子啦。
摄影 / nok_sz ，图 / 图虫创意
在南方人眼里，冬至还能预测未来的气候。最有趣的是南京人这句谚语：“邋遢冬至干净年，干净冬至邋遢年”，不是指人的穿着，而是说冬至晴好，则过年有雨雪，反之亦然。今年你们那儿的冬至，又是什么天气呢？
因为重视，所以南方的冬至风味也格外丰富。当大部分北方人依然用一盘饺子问候冬至时，南方各地，家家户户的门窗里，飘出的是五花八门的冬至味道——
南方的冬至吃啥？不只有饺子与汤圆。
绘图 / Q年，制图 / 吴玖洋
带馅的、不带馅的，甜的、咸的，大的、小的汤圆，每一颗都是团团圆圆的希冀；广东的糯米团子，浙江的年糕、糯米饭同样寓意满满；苏州人在饮冬酿酒，全年只此一杯；湖南、江西人在吃熏腊肉，烟熏风味此刻最美；四川人独爱一碗热气腾腾的羊汤，广东人架起一桌好菜，鸡鸭鱼肉应有尽有。
广东人过冬，餐桌十分丰盛。
图 / 视觉中国
冷风中熬过冬至，不需要靠一身正气，家人在身旁，热汤热菜在嘴边，总有一味温暖人心。
不只是汤圆
南方到底有多少种“团子”？
“家家捣米做汤圆，知是明朝冬至天”，搓圆子吃汤圆，南方冬至夜的之一要事。不只是汤圆，很多地方吃的糯米团子，也是冬至常客，所以这句诗还有另一种说法：“家家捣米做米团，定是明日冬至节”。
汤圆白白的外表下，包裹着物产丰饶的南方。
图 / 视觉中国
浙江朋友告诉我，南方团子的差异大得离谱，尤其是加上方言之后：浙南地区的人叫冬至圆，潮汕地区的人叫冬节丸，苏州人叫汤团、冬至团、稻窠团......名字虽然不同，但样子都是圆乎乎的，南方人重寓意好口彩，吃的团子、圆子，就是祈愿家人永远团团圆圆。
南方的冬至，到底有多少种“团子”？
制图 / 孙璐
汤圆，还是偷尝的那颗更好吃
冬至前后，南方人家就开始手工做糯米粉。在汪曾祺的家乡高邮，旧时的乡人用一架碓舂粉子，一二十家轮流借用。现在的人多用石磨，用水把糯米泡软，再用石磨慢慢捻成米浆，把米浆倒入布袋，扎紧，吊在屋檐上，让里面的水慢慢流干。待水分尽数除去，袋中就留下整块的米粉再重新磨细成粉，彻底晾干，就成了水磨糯米粉。
筛好糯米粉，就能搓圆子或者炸油果啦。
图 / 视觉中国
宁波的水磨糯米粉十分优质，所以这里产出汤圆里最经典的黑芝麻猪油馅汤圆，馅儿是加糖的黑芝麻面里再化团猪油。宁波人家的小孩常常从锅里捞起来一个偷吃，咬破白乎乎的糯米，浓醇的黑馅流出来，吃的满嘴都是甜味，染得牙齿也黑黑的，这个时候要躲得远一点，不要被长辈发现才好。
冬至吃汤圆，团团圆圆。
图 / ***
宁波人的冬至夜还会吃汤果，有点像酒酿圆子，却不用搓成圆形，只需要把搓成长条的糯米粉团掐成块煮。馅儿也不需要包进去，就在汤里，青菜汤果新鲜咸香、浆板汤果酒香扑鼻。宁波人更爱的还是番薯汤果，“番”和“翻”同音，冬至吃番薯，就是将过去一年的霉运全部“翻”过去。
在苏州吃冬至团，有个优势是馅料丰富，糖肉、菜果、豆沙、萝卜丝等等，甜的鲜的，素的荤的，应有尽有。
苏州与上海人都爱的荠菜鲜肉大汤圆。
图 / 视觉中国
如果想尝试多种也完全没问题，因为苏州的汤团论个卖，你也不必担心店家会上错汤圆，因为不同馅儿的汤圆形状略有差异，有扁圆的，有滚圆的，有圆头带尖儿的，有圆肚留尾的。各种馅儿心的汤圆都来一口，回荡肠腑的有油花肉质的鲜肉香，有芝麻的甜香，有玫瑰的郁香......
不吃团子，是不是就不会长大了？
在浙南的温州、台州，家家户户做的是“冬至圆”，有甜、咸之分，咸的冬至圆是包着肉馅的糯米团，甜的不包馅，在台州叫“擂圆”。搓成的小圆子放入红糖黄豆粉中滚一圈，颜色就从玉白变成土黄，“擂”字，就是当地方言里“滚来滚去”的意思。老台州人说，“擂圆”是台州最正宗的冬至圆，吃完冬至夜就不会冻一夜了。
用竹签戳着吃的云南豆面汤圆。
图 / 视觉中国
擂圆长得很像云南的豆面汤圆，同样是遵循了 “糯米+豆面+糖=好吃“这个公式。加一勺炒香的白芝麻，一勺熬得带有焦香味儿的糖稀，用竹签子戳着吃，吃完汤圆碗里加一勺煮汤圆的汤搅拌喝下，就可以去除嘴里些许的甜腻味。
冬至的台州，擂圆别具特色。
绘图 / 林天意《风物中国志·临海》；制图 / 吴玖洋
潮汕人同样吃的是实心不包馅的糯米粉团，叫做“冬节丸”。冬至夜搓好的冬节丸，到第二天早上祭祖祭神之后才能吃到，孩子们最盼吃这碗丸，常是半夜里醒来好几回，天怎么还没亮呢？“汤丸唔食天唔光”， 这一夜如此漫长，吃了冬节丸天就亮了。
冬节丸，潮汕的冬至记忆。
图 / 潮大片
长辈们告诉孩子，“食了冬节丸就大一岁”。所以冬至夜的孩子们都在想，不吃冬节丸是不是就永远不会长大了呢？或者，想快快长大能不能多吃一点？生日、冬至加上过年，每年是不是要长三岁......
红豆粥里的红白丸子。
图 / 视觉中国
在闽南，汤圆又叫“冬节圆”，虽然还是以糯米粉为原料，但有红白两种颜色，白丸子为主，红丸子点缀，增加过节的喜庆氛围。有小孩的人家，还有做“鸡母狗仔”的习俗，用糯米粉料捏一些动物、植物或元宝等形状，就像北方的花馍，为冬至增添了不少乐趣。
捏成元宝形状的“鸡母狗仔”。
图 / 视觉中国
南方的团子不仅拿来吃，邻里之间还会相互馈赠。它们寓意着吉祥圆满，所以在泉州，冬节丸还叫“尾丸”，与元宵节吃的“元宵丸”（“头丸”）呼应，构成头尾圆满的寓意。福建人还把冬至丸粘在门框处，是祭奉门神，或丢在屋顶让喜鹊来吃，寓意“报喜”，有时还会特意丢十二颗丸子, 表示一年皆平安顺好。
糯米丸子，是吉祥喜庆的代名词。
图 / 视觉中国
在广东，人们还把糯米丸子串起来，在冬至节那天插在屋内屋外，星星点点举目皆是糯米丸，象征着五谷丰登、六畜兴旺，这种风俗就叫作“封冬”。过了三日之后，孩子们摘下糯米丸，温热一下，当作甜点吃掉。
除了汤圆团子，糯米还可以怎么吃？
糯米在南方除了做成“团团圆圆”的团子，还能做成其他风味和形状，同样是寓意多多。
南方的烤年糕，也是冬至的味道。
图 / 视觉中国
很多江南人的儿时记忆里，都有打年糕的游戏，打完年糕总是一头汗水，倒也让冷冬日子增添了一身暖和。杭州的冬至味道，就是年糕。“冬至日吃年糕,图个年年高”，杭州人爱吃年糕，冬至这一天更是三餐都是年糕——
早餐是芝麻粉拌白糖的年糕，中午是油墩儿菜、冬笋、肉丝炒年糕，晚上是雪里蕻、肉丝、笋丝汤年糕。
向左滑动
图1 打年糕，图2 蒸年糕，多少江南人的儿时记忆。
图 / 视觉中国
摘地头上的野菜来炒年糕吃更好，野菜的气味老往鼻子里钻，钻得人心里也痒痒的。如果家里有灶台的话，建议把年糕简单粗暴地扔到灶台里煨着。煨好的年糕金黄明亮，抹上一层盐，烫烫地拿在手里，咬一口，热气就糊了眼镜。
上图，烤年糕；下图，大头菜年糕。
图 / ***
宁波人的冬至除了汤圆和番薯汤果，也少不了年糕，但宁波的年糕有个特别的做法——?菜年糕。冬至前一天晚上，宁波人会将大头菜洗净削皮烧熟，冬至一早，全家人就会坐在一起吃大头菜?年糕，又是菜又是饭，吃起来十分扎实。
吃年糕，年年高。
图 / 视觉中国
江西上饶人吃的麻糍粿，是将蒸熟蒸烂的糯米捣烂之后，裹上碾碎的炒豆、芝麻、白砂糖等而成。更好吃的 *** 是“油条夹麻糍粿”，油条夹着麻糍粿吃，就是独属冬至早上的早餐。
油条夹麻糍粿，江西人的冬至早餐。
图 / 视觉中国
糯米可以制糕，亦能做饭。赤豆糯米饭，嘉兴人心头的朱砂痣。当地人认为疫鬼最怕赤豆，所以冬至吃赤豆饭可驱邪防鬼，去灾祛病。一份儿合格的赤豆糯米饭里，少不了花生米的加持，不能没有葱末、香芹的参与，若是再来点熟芝麻和腊肉，那就再好不过了。
赤豆糯米饭，一碗可以“驱邪”的冬至饭。
摄影 / lichaoshu，图 / 图虫·创意
能满足冬日胃口，寄托冬至情意的，又何止是糯米呢？
在南京、常州，冬至少不了一盘胡葱笃豆腐，寓意富（腐）裕和从（葱）容，“笃”在方言里就是慢火烧煮。常州有句老话说“若要富，冬至隔夜胡葱烧豆腐”。江西南昌人也要吃热豆腐，预示来年红红火火、热热乎乎，同时也寓意做人要清清白白。
“若要富，吃豆腐”，江苏人在冬至爱吃葱烧豆腐。
摄影 / bestview，图 / 图虫·创意
吃过冬至肉，身体赛牛犊
除了吃汤圆、年糕等具有丰富寓意的食物，南方冬至还少不了吃各种肉肉肉。北方人说“冬至不断饺子碗，冻掉耳朵没人管”，南方人就说“冬至不吃肉，冻掉脚指头”。
南方哪些地方冬至吃肉？
制图 / 孙璐
四川，汤圆包围的“羊肉高地”
在苏州，肥而不腻的酱方也是冬至常客，人们还喜欢切点冻羊糕带回家，浙江余姚人在冬至也流行吃点冻羊肉。要论冬至对羊肉最专一的，还是四川人。
色泽奶白的四川羊肉汤。
摄影/沉默的螺旋，图/图虫·创意
四川很多餐馆，临近冬至总是默契地支出大锅煮羊汤。简阳羊肉汤以羊骨搭配沱江鲫鱼，“鱼”遇上“羊”，形成实至名归的“鲜”，再以川味辣椒作为蘸水，小撮腐乳，红白绿三色端上桌，俗话说“吃了羊肠 *** 衣裳”，寒冷的天气里有什么比一碗滚烫的羊肉汤更叫人心满意足的呢？
每年冬至，四川人排队喝简阳羊肉汤总能上新闻。
图 / 视觉中国
除了简阳羊肉汤，四川人还有各种各样的羊汤，各具特色——以豆瓣蒜泥为蘸料的隆昌羊肉汤，以黑山羊为材料的威远羊肉汤，同样很鲜的丹棱羊肉汤，新鲜的萝卜菜是灵魂。
湘赣吃熏腊肉，广东吃打边炉
冬至以后的“数九天”，是一年中最为寒冷的时期，肉类不易变质，更容易有腌腊风味。所以在江西和湖南，冬至前后是做腊肉腊味的更佳时节。
冬至来临前，西南土家村民 *** 香肠。
图 / 视觉中国
这时候去湘赣人家里，可以看到家中挂着许多猪肉以及鸡鸭鱼肉，高高垂挂的腊肉熏肉，让人一看就有一种“这个冬天有着落了”的感觉。下面地上堆着树枝干叶之类冉冉冒烟，肉类熏得焦黑，但烟的特殊味道都熏进去了。熏肉刷洗干净，整块地蒸，蒸过再切薄片，加青蒜辣椒炒一下，特别下饭。
冬至前后，是熏肉的更佳时节。
图 / 视觉中国
冬至日的广东依然是无鸡不成宴，冬至吃打边炉，以鸡汤打底，还要杀鸡拜神，然后一起吃团圆饭；广西人则是吃肉粽，长条形的粽子，豆子、猪肉、排骨、腊味、咸蛋黄，各种口味都能包进粽叶里去。
打边炉，足以温暖广东人的冬天。
图 / 视觉中国
“晚来天欲雪，能饮一杯无？”吃完冬至肉，怎么能少一杯冬至酒？
苏州在冬至前后，总会出现排队打冬酿酒的盛况。冬酿酒以米酒为底，与桂花一同酿制而成，口味甘甜，隐隐透着桂花的幽幽香气，爽口得很。冬酿酒一年只酿一次，想再喝，只能等明年冬至了。
苏州人排队买冬酿酒。
上图 / 今日苏州；下图 / ***
冬至大如年，人间小团圆。冬至不管吃啥，总归是整桌家宴的一部分。团聚，是冬至永远的主题。祭祖扫墓，看望亲人，设席宴饮，如果家中有人外出未归，则留出空座，摆上碗筷，加些饭菜，思念不会缺席。
今年冬至，喝到桂花冬酿了么？
图 / 视觉中国
长夜将尽，万物新生，在冬至这一刻，流浪的灵魂不管走得多远，故乡亲人（以及家里的汤圆年糕羊汤腊肉......）始终在原地守候。“早点回家”，无论叮嘱还是挂念，总是无比动人心弦。
团聚，是冬至永远的主题。
图 / 视觉中国
藠头记
文丨李清明
藠头是家乡南洞庭湖边上三塘镇的特产。字典上，这个植物有一个比较雅致的名字：薤（xiè）。为多年草本百合科葱属植物的地下鳞茎，叶细长，开紫色小花。
大湖边上的家乡，四季分明，一到冬天便万物萧疏。唯有种有藠头的地里葱绿一片，紫白色的小花迎风招展……银装素裹之日，我曾亲眼目睹一位干部模样的路人指手画脚，摇头晃脑间朗朗吟哦：睁眼见绿，四季有花！
二〇〇五年就被列为“国家地理标志产品”的“三塘单心长柄藠头”以长柄、单芯、色白、皮薄、果大而著称，全身都是宝。长柄连果可炒、可煮、可炖，可腌渍、可浸泡、可凉拌；就连其嫩叶清炒也是一道美味；将其剁碎与鸡蛋搅拌，做成的藠叶煎鸡蛋，清香满屋，口齿留香。更神奇的是，藠头不但含糖、钙、磷、铁、蛋白质、胡萝卜素、维生素C等多种营养物质，还可以入药，治疗多种疾病。研究表明：从藠头中提炼出的有效成分做成的药剂，对癌症病人也具有一定的疗效。此外，藠头还可以做成饲料添加剂、消杀剂等等。
从商代起，家乡的先辈们便开始了对藠头的种植与食用。
素有“藠头之乡”美誉的三塘镇，八个自然村（社区），五千六百家农户，鼎盛时期几乎家家户户都种有大块大片的藠头，多时产量达十万吨以上。三塘单心长柄藠头在坊间有名，首先是其成品个头大，色泽洁白且有光亮，很像家乡人常用的一只只白色瓷调羹，抑或精致的小汤勺，有乡亲则干脆直接形象地称其为“白鸡腿”。童谣云：“白藠头，大脑瓜，长柄把，又好呷，又好挖！”其次是纤维组织紧密，细瞧有许多细微的亮色纤维相连；重量比重也不一样，不同产区的成品藠头一起倒在水池中，沉在池底的大都是三塘单心长柄藠头。乡亲们称之为“沉脚鱼”“好呷的在底下”……偶有文人见之，则多会用到“沉鱼落雁”这个成语。
还有，藠头的皮瓣层数也不一样，一般的藠头皮瓣只有五层，唯三塘藠头的皮瓣却有七层。该镇“千秋门第，万卷书楼”的楼主田老诗人曾有诗赞：“绿茎紫花香沃野，藠头如勺七重衣。”同时，颗粒饱满、大小均勺、晶莹白皙、肉质脆嫩、营养丰富等，也是三塘长柄单心藠头较为明显的特色与特征。
“菜中有奇味，藠头似灵芝。”由三塘人自主研创，精心 *** 的“湘山牌”“振湘牌”“海日牌”“横岭湖牌”酸甜藠头与咸香藠头还长年远销日本、韩国、新加坡，以及香港、澳门等国家和地区。单是二〇一三年，便出口四万多吨，创汇七千四百多万美元。家乡湖南省湘阴县遂成全国更大的藠头种植、加工与出口创汇基地。
据《湖南方志年鉴》与《湘阴县志》记载：三塘藠头的加工产品是上世纪七十年代才开始远销国外的。这其中有一个人不能不提，他便是田中角荣，当时的日本首相。在三塘至今仍流传着一位瞎眼老婆婆“一碗藠头浸水救了一位日本首相”的故事，妇孺皆知。
一
藠头出身低微，伏低伏小，生得贱也长得贱，真正的好种、好做、好吃，也好储存。一经深入便发现，一枚优质藠头的长成，离不开天时、地利、人和三大因素。四季分明、降水适量、日照充足、冬无严寒，以及多硫少氮、土质肥沃的沙土都是优质藠头生长的基本要求。
这其中，有经验的藠农提到藠头对降雨及排水要求，有一句四字真经，叫：雨止田干。大雨来袭，雨停了，地也干了。除此，如果离开环境、气候、土壤三大基本条件，抑或缺少其中的一种，同样的藠种、同样的栽种 *** ，哪怕是一沟之距、一埂之别，生长出的藠头也有“南橘北枳”之虞。
三塘镇位于东经一百一十二度北纬二十八度之间，正处幕阜山余脉向洞庭湖延伸的过渡带上。其地形正像一枚长柄单心藠头镶嵌在湘江与资江交汇流入洞庭湖的尾闾处；西面及北面还有沅水与澧水的余波横流，长年冲刷与击打着三塘镇远久时便从洞庭湖中修筑起的围堰大堤……典型的湘、资、沅、澧“四水环绕”。古人也有诗曰：“激浪射青山，千帆胆战寒。四水腾蛟猛，汹洪啸海关。”被称作是中国“蓝墨水上游”的汨罗江在缓缓地流经三塘镇境内大片大片的稻田藠地、沟渠湖汊后，才一步一回首，有些恋恋不舍地流入洞庭湖。“三十六坪，四十八汊”，“一山四水三分田，二分道路和庄园”正是对其地貌的高度概括。
史载，汨罗江自新市以下至三塘镇境内，明代以前均属洞庭湖湖汊，后淤成大片洲土。沿岸乡亲们历代围垦，“康雍乾”三朝围垦最多。至建国前，仅是湘江与汨罗江尾闾已围成大小堤垸三十三处，原有湖泊与湖洲均被小垸瓜分。“洞庭波兮木叶下”，枯枝、树叶、芦苇、湖草、浪渣等被流水带来成堆淤积、填埋；东部大山与丘壑中的砾土、沙石等也是多被雨水冲刷，随波逐流，经年不止。故此，三塘镇境内及周边皆是南洞庭湖区最为著名的“自然沙窝”。据地质部门勘探统计，与该镇仅一堤之隔的横岭湖、荷叶湖，优质河沙的开采量便达一点八亿吨！又悉，三塘镇全境有水稻田与红壤两种土类，为第四纪红土母质成土。土地溪谷与湖泊积物多，且肥沃含沙。其中“土壤肥沃含沙”，对一枚优质藠头的长成特别重要！
加之，三塘镇地处中亚热带向北亚热带过渡的季风气候区，年平均气温为摄氏十七度，主导以北风、南风、西北风，年平均风速为三米每秒，不急也不缓……这些，均特别适宜种植藠头，也适合大豆、油菜、花生、芝麻、红薯等优质农作物的培植与生长。由此生产出的藠头子、西瓜子、油菜子、花生子，还有南瓜子、葵花子、红心地瓜子，以及非农作物的米虾子、金沙子特产，被统称为“三塘九子”。这里的“籽”与“子”相通。民谣云：一镇产九子，九子九不同。
湘江北去，沿江一路，从长沙的铜官至家乡的樟树港，经县城到三塘，再至青山、营田与岳阳的鹿角，百里之地，既是闻名于世的“岳州窑百里窑城”带，也是“中国著名商品”窝。岳州窑，又名湘阴窑，曾创造了中国陶瓷业界的“七个之最”，也是中国最早烧制青瓷与官窑的地方，至今久盛不衰；著名优质产品则指曾荣获“中国地理标志产品”及“中国著名商标”荣誉的樟树港辣椒、鹤龙湖螃蟹、湘阴面条、三塘藠头等……大有“赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞”之意味与意境。
实地考察中，三塘长柄单心藠头虽有较强的地域概念，但沿湘江风光带，靠南洞庭湖从南往北沿线的家乡县境内也有零星分布。从县域南部的樟树港开始，依次为金龙、袁家铺、长康、玉华、静河、文星、六塘、石塘、东塘，再至青山与三塘镇收尾，其优质名牌藠头的产量也是由少逐渐增多，也还是一个勺子状，活脱脱的一个“长柄藠头”。
犹记少年时代，在听苏联歌曲时总感有些纳闷：“怎么这些歌曲总有些忧郁气息？”老师释疑：“那是由他们地理位置决定的。你想想啊，那里气候严寒，人烟稀少……能不忧郁吗？”俯看三塘镇周边，更大的湘江北流，资水也北流，流经三塘境内的汨罗江却是水朝西流……故此有歌曰：“汨罗江，水朝西，湘阴人，犟脾气！”（一九六六年以前，现在的汨罗、营田曾同属湘阴县。）人生的经历与经验告诉我们，一个人的性格缺陷体现在为人处世上确有不妥与不足，但咬牙切齿般用到做好一件看准的事情上，无疑却是优点。当然，这仅是我本人见证了家乡人民受楚文化浸润与影响日久，在如何精心种好优质藠头这件事情上的有感而发而已。
“摇呀摇，摇到外婆桥，摇到细伢子挖香藠，一天挖一担，两天洗一挑，又有卖，又有呷，又有泡，又有金子银子进荷包。”伴随着歌名为《摇呀摇》的童谣，我们见到了被誉为三塘镇“种藠大王”的藠农黄刚强。在一个偌大的刚强牌精品藠头储藏库，一边有十多个村姑、村嫂在忙着用刀剪给刚从地里收获的藠头去头、去尾、去老皮，一边还有十多个农民装扮的工人在用高压水机冲洗藠头……储物架上，一袋袋雪白炫目的藠头像银山般堆放着，在每一个专门 *** 的编织袋上，一张张印刷精美的“藠头出生证”格外抢眼。上面注明了“防紫外线，防风防氧”的注意事项，也印有网址，还特别标注了二维码。客人一扫，藠头的产地品种、环保指标、营养元素等“前世今生”便一目了然！
黄刚强家住三塘镇民岳村。该村原为岳云与军民两村合并而成。村庄取名“岳云”，是因南宋名将岳飞征讨南洞庭湖农民起义军钟相、杨幺时，其子岳云在此屯兵而得名；“军民”二字，则指当时的军与民共同军垦劳作的地方。在黄刚强家宽敞的堂屋里，我们见到了悬挂在墙壁正中的《黄氏家训十好歌》：一要好，勤学成材无价宝，读书好；二要好，奉养双亲直到老，孝顺好；三要好，种藠栽树致富豪，务农好……原来，黄姓是村里的大姓，祖祖辈辈均以种植藠头为主业，因受种藠经验与销售渠道限制，许多年来家家户户只是在自家的房前屋后、边角水田间种上三五亩藠头。黄家大面积种藠，应是在上世纪七十年代末期，先是每家八亩、十亩、二十亩地种……如今单是黄刚强一人便通过土地流转，兴办种藠合作社，以及依靠“公司＋协会＋农户＋基地”等 *** ，已是坐拥五百亩优质单心长柄藠头的种植大户了。“藠头须轮种，家藠施家肥，平时多琢磨，捉虫、盖被、防霉病。”这是黄刚强种藠经验的小结。其他暂且不提，单说“盖被”二字，是指在藠苗行间多铺放湖草或稻草，抗旱浇水时先湿草，再湿土，一则可避免浇水板结土壤，二是到了冬季，有稻草作“被”，则可以给藠苗防冻保暖。
黄刚强种藠二十多年来，每年还会利用种藠劳作的淡季，或自己一人或组织“种藠合作社”的成员们一道，去湖北洪湖地区与江西鄱阳湖流域中国另外两个藠头产区走访取经。目前全国仅有的长江以南的三个藠头主产区，除上述两个外，湖南洞庭湖平原三塘镇片区的藠头种植面积更大、产量更高、出口量最多，质量也是公认的更好。黄刚强有一个美丽、贤淑、勤劳的“藠头老婆”，名叫陈萍丽，原为湘江源头一位藠农的女儿。连小陈自己都笑称，她是被黄刚强名为“考察”、实为“哄骗”得来的。如今，已给黄刚强生了一个“藠头儿子”与一个“藠头女儿”的老婆，非常支持老公的种藠事业。老公耙田，老婆锄土；老婆施肥，老公种苗；老公洗藠，老婆贴牌……典型的双剑合璧，琴瑟和鸣，羡煞旁人。
三塘全境及汨罗江流域自古便是楚国的次中心，也是楚文化的重要发祥地。其“吃得苦、霸得蛮、耐得烦、不怕死”的楚人血性早已溶入了大伙的骨髓与血液……三塘人是在用楚人的精神种藠头哩！
走访中，我还惊奇地发现，三塘一地越是质量好、产量高，藠地集中的地方，人文景观也相对集中。单是优质单心长柄藠头的主产区之一的民岳村，便齐集了二妃墓、黄陵庙、 *** 国文老师柳潜故居三个著名的人文景观。
上古时期，舜帝南巡，崩于苍梧之野。娥皇、女英南行奔丧途径黄陵山（今湘阴县城北二十五公里处），见此处湘水回抱，青峦环合，舜帝足迹犹在……逐举身赴湘水而死。女尸漂泊至三塘镇军民村金鸡岩，葬于黄陵山。后建二妃墓于黄陵庙旁。二妃墓又名湘夫人祠、湘妃庙、昭烈庙。
柳潜，三塘镇岳云村人。他一九一二年在湖南省立高等中学担任 *** 的国文教师。在阅读 *** 命题作文《商鞅徙木立信论》时批注“实切社会立论，目光如炬”，“力能扛鼎,积理宏富”，称其为“自是伟大之器”！其识人之卓见，堪为前瞻。
韩愈于唐元和十四年因谏阻唐宪宗迎佛骨被贬黜潮州，途经湘水，因“厉毒所聚，惧不得脱死，过庙而祷之”，曾泊舟上岸来到黄陵庙祭祀娥皇、女英二妃，祈求平安。巧合的是，第二年韩愈便遇赦升官。他荣归京城后，将私钱十万贯派人送至岳州，请刺史王堪帮助整修已破损的黄陵庙与二妃墓，并写下《祭湘君夫人》一文，“以清酌之奠，敢昭告于湘君、湘夫人二妃之神。……以大振显君夫人之威神，以报灵德……尚飨。”
灵地有灵性，灵地育灵人，灵地产灵物……正所谓天人合一，人杰地灵是也。
二
一九三九年秋天，刚入伍还不到一年的田中角荣，随驻扎在东北的日军盛冈骑兵第三旅团急调华中地区集结，参加侵略中国的长沙会战。同年九月二十三日凌晨，日寇在位于南洞庭湖边的青山岛与推山嘴登陆，占领青山和营田，十余天后又将侵略的战火烧到了三塘境内。此时的田中角荣因战争失利导致情绪郁结，以及水土不服等原因，突发痢疾，药物治疗无效，病得奄奄一息……他是躺在担架上，被收容队的鬼子带着翻译送进三塘镇军民村危家嘴的。一位守着一堆坛坛罐罐来不及逃走，且患有眼疾的吴姓老奶奶听到一阵叽哩哇啦的声音过后，有中国人的声音急切在说：“有人拉痢疾快死了，快找药，快找药……”吴奶奶闻言，摸索着顺手从脚底下的浸水坛中舀了一小蒸钵浸水藠头递了过去……田中角荣将信将疑间吃下藠头喝光浸水后，不到半天，病情竟奇迹般好转了。据传，病愈后的田中角荣曾来找过吴奶奶……可当时的茅屋却已成灰烬……又不到一年，即一九四〇年夏天，田中角荣因患肺炎与肋膜炎并发症等，最终还是被遣送回国了。此为后话。
斗转星移，田中角荣从一名病退的列兵开始起步……三十多年后竟成了日本的首相。不知是吴奶奶一碗三塘浸水藠头的作用，使其人性与良心未曾完全泯灭；还是田中角荣后来迷恋并熟谙中国传统文化，能背诵与书写陶渊明《归去来兮辞·并序》一文的片断“悟已往之不谏,知来者之可追。实迷途其未远,觉今是而昨非”的缘故，总之，田中角荣在促进中日邦交正常化，加快中日两国间贸易往来，特别是为三塘藠头扬名、使其正式批量生产走向日本市场等所起的积极作用，还是不可忽视的。
一九七二年九月二十五日上午十一时三十分，日本首相田中角荣一行抵达北京，周恩来总理等到机场迎接。在随后的欢迎晚宴上，田中角荣有讲道：“我国给中国国民添了很 *** 烦，我对此再次表示深切的反省之意。”闻言，周恩来总理严肃指正：“添了很 *** 烦”的提法非常不妥，应为“重大损害”！后来，田中角荣虽有辩解，说从日文角度上讲“添麻烦”确有谢罪之意……但仍十分诚恳地表示，要按中文的意思马上修正。这也便是后来《中日联合声明》中行文，“日本方面痛感日本过去由于战争给中国人民造成的重大损害的责任，表示深刻的反省”的由来。
还有，在中日邦交的正常化进程中，尽管有战后的日本在美国控制下敌视新中国、我方要求日本必须与台湾断交等原因……田中角荣力排众议，上任后仅两个月时间，便着力促进与解决了战后日本方面拖延了近三十年的中日邦交正常化问题。有外交资料显示：在中方举办的欢送宴会上，田中角荣非常激动，酒量很小的他不但喝了不少，还端着盛满茅台酒的酒杯起身向周恩来总理敬酒。此举让在场的日本随行人员都惊呆了，因为“首相极少喝酒，也从不起身敬酒，这是破天荒的之一次”！
那是在《中日联合声明》正式签署、两国政要就相互开启贸易、航空、航海、渔业等领域友好交易与互通的商议中，田中角荣向周恩来总理特意提出了“日本 *** 申请进口中国藠头”的请求……此举让包括周总理在内的中国官员很是惊奇：两国贸易往来的内容与种类有许多“大件”，首相为何单提一种“细小”的藠头？——原来是“中国藠头曾救过首相的命”！细问：怎么回事，在哪里……田中角荣回忆道，一九三九年秋天，那地方有好多水，地名中有“青”与“岛”二字……总理闻言马上请人找来一份中国地图，指着山东青岛地域请其辨认……田中角荣一边摇头，一边又蹦出几个关键词：“湖南”“长沙会战”“那地方有一庙、一墓、一牌楼三个名胜古迹”……后来，周总理紧急指示总参谋部找来一份抗日战争期间的军用地图，才进一步辨识清楚。田中角荣首相所说的地方，原来就是位于湖南省北部南洞庭湖边的湘阴县三塘镇（过去称“公社”），所说的“青”与“岛”二字，是指紧邻三塘镇西北部，位于南洞庭湖中的青山岛。至于提及的三个古迹，则正是该镇境内有着“三湘七泽之一胜迹”的黄陵庙、二妃墓与千秋书院牌楼。史载：田中角荣访华时， *** 主席正在病中，主席还是在书房里带病接见了田中角荣。临走， *** 主席还送了田中角荣一套《楚辞集注》。
在过去的计划经济时代，一种商品的出口须有外贸“配额”与“指标”。对此，乡亲们有些半开玩笑半认真地称之为生产食品的“准生证”与“尚方宝剑”。也就是从《中日联合声明》公开发表不久，一个专供日本藠头的生产与出口，当时还属于乡镇企业性质的“三塘酱厂”便在南洞庭湖边诞生了。一九七九年六月，三塘酱厂建成投产。一九八一年八月便与日本横滨市签订了二百五十吨“三塘牌”藠头加工销售合同。
三塘酱厂办好了，乡亲们得了实惠，省、市领导们更是重视与高兴。一九九四年十一月，时任湖南省人民 *** 省长的杨正午视察三塘酱厂，高兴地题写“三塘酱厂”厂名。至二〇〇〇年五月十六日，已任省委书记的杨正午，再临三塘，高兴之余，第二次题写了“三塘酱厂”厂名。连杨书记自己都笑称，因为喜爱，让三塘酱厂见证了他书法作品水准的提升与进步。
民谚云：乡人三大苦，打铁、制藠、做豆腐。要将看相好、品质好的三塘新鲜藠头制成酸甜、咸香抑或麻辣的藠头，有两道劳动强度较大的工序：一是一周后须将精盐腌渍的藠头每两天倒缸一次，须连续三次，以保证盐汁均匀，激活从藠头体内散发出来的化学分子；二是一段时间之后，还要将从缸内取出的藠头用清水反复漂洗、冲刷干净并竹篾晒席沥干……后来，三塘酱厂又对藠头加工的十四道工序进行了革新改造，使加工的咸香、麻辣、甜酸藠头外形完整、大小均匀、无霉斑白膜；藠头呈白色或黄白色，表面有光泽；咸、辣、甜、酸味道适度，白皙透亮，肉质脆嫩，汤汁清晰。
一枚小小的藠头，经几代三塘人的努力，从楚国故地出发，过洞庭、经长江，漂洋过海，先是在日本、韩国等地，下一步还将在东南亚及欧美市场扎下根系……成为了他们的“菜中灵芝，佐餐佳品”，其味蕾深处的记忆，也给这些海外客商与食客们平添了一道难以抹去的异域乡愁……
三
自小便在洞庭湖边放牛、牧鸭、扯猪食的我们，小时候常见湖洲的草地上、杂树间、荒冢旁许许多多的湖葱野藠。它们的鳞茎很小，多为独瓣，叶茎纤细，且扎堆成片成片地生长。虽人与牲畜皆可食用，但味道辛辣……唯有野外渔获时，在干牛粪当柴、大河蚌壳当锅的鱼肉里丢上几把用手扭碎的胡葱野藠，却感觉除腥去腻，风味独特。记得有首儿歌是这样唱的：胡葱葱、野藠藠，小孩子呷了撒斜尿……后来，见识增加，书也读多了之后，才知野葱与野藠属长期自然进化的纯野生物，而被称作是“家藠”的家乡特产长柄单心藠头，则是乡亲们在长期的生产劳动中培育出来的……其中有细叶藠头、宽叶藠头、竖叶藠头与甜叶藠头等多个品种。家乡三塘藠头，多为细叶藠头。
儿时的记忆中，藠头有多种称谓，有叫小根葱、小野葱、小瓢葱、小瓢把的，也有叫野蒜、野葱、野藠的，更有一种形象有趣的叫法，直接称之为“白鸡腿”。记得我们从农村小学发蒙，读书读到五年级了，同学们几乎都不识藠头的学名“薤”字，大都干脆念半边，读作韭菜的韭。感觉两者的长相与味道确有相近与相似之处。
藠头本为不起眼的蔬菜，只是作为酒宴前健脾开胃，酒醉饭饱之后助消化、解油腻之物。人们伸出抖索的筷子夹住一个个白色的圆物，丢进口腔，品出酸中带甜、甜中有酸、清香脆嘣的味道时，大家的话题才会说到藠头，不过是繁华过后的补白。唯有朴实无华的乡亲们有些不同，他们把藠头直接与鸡腿相提并论，足见对其的偏爱。在缺衣少食的年代，平常人家只有过年过节家人们团聚时，才能吃上一顿难得的鸡肉。慈祥的母亲或奶奶们将两只黄澄澄香喷喷的鸡腿，深藏于一大蒸钵剁碎并煮熟了的鸡肉、蘑菇与用菜刀背拍碎了的藠头之中……两只完整的鸡腿只有家中年龄最小的弟妹才能享用，是为惯例，其他人少有奢望。
乡愁又起时，在饭桌上只要见到藠头，八十多岁的父亲多会重复地讲起“白鸡腿”的故事。说是两个邻居大伯，各挑了一担藠头上集市上卖掉后，见比平常多卖了几张卷了角的毛票，寻思找点什么好吃的，犒劳一下……柴火饭庄，顾客与店小二便有如下对话：“两个贵客吃点什么呀？”“你们这里的招牌菜是什么？”“白鸡腿！”“那就来一盘！”待菜上来，两位大伯拿着筷子左挑右翻，将信将疑间夹了一坨裹了面粉油炸的“鸡腿”，丢进口中咀嚼一番之后，才大呼上当……原来，他们花了不菲的价钱点的“白鸡腿”，竟就是他们刚刚才从自己的竹筐中卖出去的藠头！
藠头生美味，天下识三塘。
杜甫有诗：“盈筐承露薤,不待致书求。束比青刍色,圆齐玉箸头。”玉箸头，即藠头也。宋代洪咨夔在他的《答骆肖秦》里也有写：“过我葵榴巷,留君笋薤厨。”附和的还有宋代的梅尧臣，他曾书：“空山旧迳绿苔满,古寺斋盂白薤蒸。”诗中的“薤”字，肯定还是藠头。足见过去的文人墨客呼朋唤友、迎宾待客时，仍把藠头作为了美味佳肴的不二之选！
过往岁月中，家中的老奶奶、老外婆与母亲们均会做浸水坛子。她们找来优质的长柄单心藠头，洗净阴干或浅晒半日，不带生水；再放入一些精盐、白醋与紫苏，以及一些切片的生姜；然后倒满早已烧开冷却的水，置入一个由湘阴岳州窑专门生产的大货窑浸水坛子中，密封。浸水坛子常以素胎为多，也有的略施酱釉成青釉，形似水桶，两头小、中间大，上露双唇的顶部配以状如蒸钵一样的陶盖。为确保坛内无细菌侵入，制藠人还会在浸水坛子上部的双唇缝隙间倒上一碗清水，让其较好地自然封闭。自然酵化后的浸水藠头十天半月后开封，即成美味浸水藠头。
被乡亲们视为祖传之物的浸水坛子只要使用得当，不让生水或脏物进入坛内，能百年不坏。更为神奇的是，乡亲们不但可以用浸水坛子预测天气，而且还可以通过其好坏的质变，预测其家庭运程的好坏。哪天发现浸水坛子双唇里储存的清水不断地冒泡，且敲击坛盖发出“咕咕——咕咕”的响声，第二天多会刮风下雨。如果突然发现坛子内的浸水无故变味或变坏了，家庭个别成员多会突发急病，或仕途受阻……几年前，九十高龄的邻居甘娭毑，一日一坛当年陪嫁且辗转跟着老人搬了六次家的浸水突然坏了。老人忧心忡忡过了两日，第三天便传来了正在外地做生意的儿子出了车祸的消息……
前面提及的“一坛浸水藠头救了日本首相的命”，便是家乡甘奶奶、王外婆、钟妈妈们精心 *** 的这种浸水坛子。
藠头能治病，其实是早就被写进了许多医药典籍中的。李时珍在《本草纲目》中指出：“薤，生则气辛，熟则甘美。种之不蠹，食之有益。”《神农本草经》中则说：“治金疱疮败，身轻者不饥耐老。”《新修本草》则言：“薤乃是韭类……白者补而美，赤者主金疮及风。”还有《食疗本草》更是具体：“患寸白虫人，日食七颗，经七日满，其虫尽消。”寸白虫，即绦虫，主要在牛肉、猪肉、鱼肉之中寄生。
具体到乡亲们的日常生活中，藠头有助消化、解油腻，健脾开胃、舒筋益气，抑菌防疮、预防心梗，以及降低血糖、软化血管、美容养颜、治疗各种肠道疾病等多种功效。日本京都府立医科大学研究证实：藠头提取液有很强的抑制癌细胞效果，长期佐餐具有保健、治病、药理等功效，被誉为“菜中灵芝”。是故，日本、韩国人探亲访友，如能提上一个用小瓶装上的十来颗酸甜或咸香的三塘单心长柄藠头，则多会被视为难得的馈赠佳品。
中国的传统中医有一个方歌：“瓜蒌薤白白酒汤,胸痹胸闷痛难当,喘息短气时咳唾,难卧仍加半夏良。”轮到钟爱有加、受益良多的乡亲们表白，则更为通俗易懂，直接到位：“藠头如药吃几颗，郎中不打门前过。”“藠头上了市，药店关了门！”
如此这般，三塘镇文化站站长、长期致力于藠头文化研究的钟建文老师还言词凿凿地说，“藠头还有助于爱情！”六月芒种季节，刚好采收藠头。夏日清晨，正是“我欲因之梦寥廓，芙蓉国里尽朝晖”的大好时光，在墨绿如画、茫无涯际的藠田里，一大群身穿长衣长裤、头戴遮阳斗笠的妇女们正在忙着采收成熟的藠头。也许是沙壤土地肥沃，藠头喜欢抱团生长，成熟的藠头只须扯住茎蔓，便一扯一大蔸，蔸蔸足有两三斤重……不一会，谈笑与惊呼声间便有情歌飞扬：“情姐厨房泡藠头，泡好藠头满屋香。我的咯哥哥呃，喝了我的藠头水，不成相思也成痨。”这边唱起那边和：“吃姐的藠头咯，谢姐的菜吔，不是姐姐我不爱！等我装船藠头去汉口，金银财宝满船舱，回来再牵姐姐的手。”
古朴自然的家乡，以前家家户户难有余钱剩米，自由恋爱的男女也极少，大都要通过媒婆说项，互看人家，再走订婚——结婚程序。这其中，“互看人家”尤为重要。所谓“互看”是经巧嘴媒婆牵线搭桥后，女方要去到男方家看看，男方也要去女方家访访……男女双方互动时，能在对方家高高的木床底下，看到许多储存的冬瓜、南瓜、地瓜（红薯，家乡人称“回坨”），特别是许多浸水及泡藠坛子……便知对方家是“勤劳人家”与“殷实人家”，很会过日子，婚事十有八九能成。那个时代的普通农家，一年四季总有一两个月的“粮荒”时光，所谓“忙时吃干，闲时吃稀”“主粮不够，瓜菜代”说的正是此中情景。还有，家乡当时的浸水坛子，相当于现时的“冰箱”，除浸泡藠头外，还可浸泡黄瓜、菜瓜、茭瓜、地瓜、豆角、刀豆、萝卜、大蒜、生姜、莴笋、紫苏、白菜梗、苋菜梗、莴笋皮……甚至还可以浸泡浅晒后的牛肉、猪肉、鱼肉等等，也均是长时间不坏。
在乡亲们虽然感觉艰苦，但也不失欢欣的回忆当中，他们均笑称过往的家中有两个银行：一为“鸡 *** 银行”，二为“藠头银行”。又因藠头发挥的经济作用更大，被称作是“藠头大学生”“藠头楼房”“藠头汽车”，甚至“藠头老婆”的说笑在家乡已成风俗。家住三塘镇龙华村的吴沉香，平江县江市乡菖蒲村人，她至今仍笑言，她是他老公戴细宗用两担藠头娶回三塘的。后见三塘这地方，水美、地肥、人和、藠头香……她又将表妹、堂妹、同学、邻居等介绍嫁到了三塘镇的千秋、军民、白雪等村庄，前后整整十人。
“月亮走，我也走，我给月亮背花篓。一背背到园门口，打开园门挖‘鸡腿’。白鸡腿长又长，个个都像棒棒糖”……此刻童谣又起，让人打开了记忆的闸门，回忆起了许多古人对藠头的赞美与感慨：“闺中少女采藠去，青草湖西散晚霞。”“洞庭犹在望，藠香共谁闻。”“乡人迷香藠，青衣偎紫花。洞庭清绝地，万古一长嗟。”
魂归汨罗江的伟大诗人屈原，在他的《楚辞》之《宋玉答楚王问》中提到有歌《薤露》，西汉亦有同名诗云：“薤上露，何易晞。露晞明朝更复落,人死一去何时归。”此为一首经典的挽歌，诗句从薤上的露水容易晒干起兴，写人生短暂，又以露水干了，明天还能再降落，反写人的一去难以回还。歌词感怀缠绵舒缓，伤悲之情令人叹息不已……《长歌行》《古挽歌》中也有类似的句子：“青青园中葵，朝露待日晞。”“薤露歌若斯，人生尽如寄。”
藠头，藠头，欲说还休……前些年，随着经济多元化发展，单就藠农收入而言，种藠与制藠确不如挖沙子、办猪场、搞养殖、做烟花等来钱快……如此种种，致使三塘镇优质藠头的种植面积与藠农的收入曾一度陷入低谷。有道是“要想火车跑得快，全靠车头带”，近些年来，三塘镇通过组织成立“藠头协会”、“藠头种植合作社”、实施“订单藠业”等多种 *** ，硬是让藠头的紫色小花又重新开遍了全镇辽阔的原野……
如今，只要车至三塘，迎面就会见到上书“藠头之乡——三塘人民欢迎您”的一座虽简朴但也不失巍峨的绿色牌楼。其楹联也尽显“三塘特色小镇”的外延与内涵：左书“舜帝南巡万藠飘香开怀互答有渔歌”，右写“湘江北去百舸争流同心协力酬壮志”。
藠头收获的季节，也是洞庭湖涨水形成汛期的时候。满湖的碧水在落日余晖的映照下尽显“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的壮丽景色。此情此景，我脑海中显现出的竟是下午刚在三塘镇新兴村一片地势稍高的藠田中看到的一幕：一块刻有“清诰封建威将军钟公讳紫云之墓”字样的墓碑在风中孑立，古朴幽然……还有墓葬主人曾学写湘军统帅曾国藩的一句诗词也愈发清晰。原来，出生在清道光年间的钟紫云早年曾在三塘镇的“千秋书院”读了五年私塾，后回村种藠，太平天国运动风起云涌之时，他追随左宗棠，入曾国藩统领的湘军大营，因军功叠累被清廷诰封“建威将军”。光绪三十年后，他从署理福建陆路提督兼建宁镇总兵的任上告老还乡，铸剑为犁，边种藠边研习诗文。后来，老人请人用檀木制匾，镌刻了如下诗句，以期昭示后人，代代相传：
千秋邈矣独留我，百战归来再种藠。
来源：湖南文学
图片来源于 ***
李清明，湖南湘阴人，中国作家协会会员，在《人民文学》《花城》《美文》《读者》《作品》《散文》《黄河文学》《湖南文学》《散文选刊》等报刊杂志发表各类作品300余万字，曾获冰心散文奖、孙犁散文奖等，多篇散文被选入大学和中学的语文教材及高考语文试题，有作品被译为俄文、日文出版。
↓↓为您推荐↓↓
图片系本人拍摄，版权所有，请勿他用
今天趁着周末好天气，去采了一把胡葱回来 *** 我更爱的胡葱煎蛋。 这把胡葱是我们在通向公园的一条野路旁采摘到的。野胡葱喜欢滋润肥沃的土壤，一般比较阴凉，富含落叶的地方 聚集生长， 三两下就能扯够一顿美食的量。
胡葱又名干葱，寒葱，野胡葱，小根蒜等。大概算是城里最容易挖到的美味野菜之一了， 河堤、山坡、荒地、甚至公园的林萌下仔细找找，都能找到它们的身影。胡葱其实非常好辨别，对于从来没有挖过野菜的人，也能轻易的识别。它的地上部分像纤细的小葱，地下部分是像“藠头”的鳞茎， 有浓郁的葱香味， 就算没见过的搓一搓它的叶子，闻一闻就也能知道“就是它了！”。 但是因为胡葱的叶子较细，所以常常被杂草掩盖，有时候需要拨开草丛，仔细的辨认一下，才能发现它们的踪迹。
胡葱不仅因为浓郁的香味深受野菜党人的喜爱，而且具有极高的营养价值营养，富含维生素C，铁、钙、镁等多种营养成分。但注意胃肠不适、肠胃功能较弱、胃溃疡、胃出血等疾病人群不宜食用。
胡葱煎蛋的 *** 方便快捷， *** *** 如下:
1.将采来的野胡葱摘掉枯叶清洗干净
2.将洗净的野胡葱切成1cm长的小段
3.打两到三个鸡蛋搅打成蛋液
4.将野胡葱放入蛋液中加适量的盐
5.锅内放油烧
6.将混合胡葱的蛋液倒入锅中，稍微转动锅子， 让蛋液摊开成饼
7.蛋液凝固成金黄色的蛋饼，用锅铲铲开，里面没有流动的蛋液， 胡葱煎蛋就做好了
胡葱的地下鳞茎部分还可以像“藠头”一样用来腌制咸菜， 配粥，配稀饭馒头味道更是一绝。
【百科 】胡葱为多年生宿根草本。鳞茎细长，纺锤形，外被赤色小鳞膜。冬季生叶，夏季枯萎，叶圆筒形，绿色，先端尖。伞形花序。顶生，花茎中空，花黄白色。极少结果，果为蒴果。种子黑色，圆三角形。花期3～4月。鳞茎外皮赤褐色，耐贮藏。胡葱植株晚春开花，花茎中空，花淡紫色，不易结子。胡葱抗寒力强，耐热力较弱。鳞茎在夏季高温前形成，要求长日照。炎夏地上部枯死，而地下鳞茎进入短期的生理休眠越夏。
每100g鲜葱含水分85g、维生素C87.4mg、钾435mg、钠6.75mg、钙187mg、镁42.2mg、磷51.9mg、铜0.19mg、铁2.42mg、锌0.34mg、锰0.78mg、锶1.02mg，还含有硫醇二甲二硫化合物等，以及蔬菜中少见的前列腺素A，不含脂肪，胡葱全株可作蔬菜食用，鳞茎可制成调味佐料，胡葱中所含硫化物具有降血脂的作用，常食有益健康
南北方的隐形界线：能不能生吃大蒜大蒜，生食显得浓烈凶狠，熟食又变得绵柔可口，不少人便是被它这般“可刚可柔”的特质吸引。作为调味食材葱姜蒜“三剑客”中的一员，它凭借着独特浓烈上头的气味成为餐食中的得力“助手”，并让拥趸者欲罢不能。
大蒜的气味，臭可“放浪形骸”，香可抚慰人心 ?摄图网
然而，也正是这般强劲的气味，让不少人闻之却步。毕竟一口蒜香，足以阻断一切人与人的友好往来，对日常的社交极具杀伤力。同时，因为大蒜存在的“ *** ”成分，也让“能不能生吃大蒜”成为了快速判定南北人的重要标志。总之，大蒜与我们的关系真是“相爱相杀”。
大蒜，可以说是我们生活中常见的一种调味食材，在很多餐食料理中都能看到它的身影，蔬菜、肉类或海鲜几乎都能和它撞出诱人的美味。这都与它那“既能捕获食客，也能驱散众人“的独特气味有关。
大蒜的气味主要来源是烯丙基甲基硫化物 ?摄图网
这份奇妙的气味已经飘了上千年。在中国，有关蒜的最早记录可见于最早的农事历书《夏小正》中“卵蒜”的说法。同时，它还有个别称叫“薤（xiè）白”，但并非是我们如今常见的分瓣大蒜，而是小蒜（的前身）。或许有人会问那“薤”又是什么？“薤”其实算是我们今天吃的藠头的前身，分布、食用范围就更小了。
小蒜，古称“薤” ?图源 ***
中国的大蒜其实是西汉时期张骞第二次出使西域时带回来的，在西晋文学家张华写的《博物志》中有记述：“张骞使西域还，得大蒜、番石榴、胡桃、胡葱、苜蓿、胡荽。”由于是从西域而来的物种，所以也被称为“胡蒜”、“葫草”。
黄大蒜是汉朝从西域传入中国的外来物种 ?摄图网
或许无人料到，这个原产于中亚高山地区的“白胖子”自从来到中国后，颇具人气。特别是从唐朝开始，大蒜的在药用、食用方面已经较为普遍。作为崇尚佛教的朝代，当时大蒜因为浓郁的气味一度被佛家中人视为荤食禁止食用，但诗僧寒山却在《诗三百三首》中写过“蒸豚搵蒜酱，炙鸭点椒盐”的诱人诗句，可见大蒜与肉同烹造就的美味实在难挡。
捣碎的蒜瓣气味更加浓烈 ?摄图网
到了宋朝，上到王公贵族，下到平民百姓，大蒜成功打下广大的群众基础，并且还引起不少讨论，有人学胡人“以大蒜涂体，爱其芳气，又以护寒”；有人则受不了它的气味戏谑道：“幸脱蒌藤醉，还遭胡蒜熏”；有人甚至把蒜“神化”到宗教中：“女以彩服化祥云，豕变白象，蒜化双莲，凌空而上……”
大蒜是百合科葱属的一年生草本植物 ?华夏风物
后至明朝，李时珍在《本草纲目》中进一步说明了它可作药用的部分。大蒜就此在民间的传播更为广泛，并且成为了药食同源的食材。在近现代时期，全国不少地方还扩大了大蒜的种植面积，并且把它当作经济作物栽培，让它的人气足以延续至今。
作为一种适应性很强的植物，百合科葱属的大蒜没有太强的地域属性，几乎全国各地都有栽种，而且几乎没有哪个地方不吃它，凉菜、烧烤、主食等等都能与它一起构建出美妙的风味。
中国大蒜地图 ?华夏风物
大蒜虽然是舶来品，但中国已经成为世界上大蒜栽种面积最广、产量更高的国家之一，2021年中国的大蒜种植面积为1013万亩，产量为2162.5万吨。同时排名前五的主产区分别是山东、江苏、河南、河北和云南，当然其他省区也基本都有种植，并且都有各自的优品代表。
在北方地区，无论是面馆还是饺子馆，坐在其中用餐总能听到熟悉的“磕”蒜声，清脆的声响仿佛唤醒了北方人身体里的“蒜香”基因，一口面或饺子就一口生大蒜，那是对这一餐的基本尊重。
吃生大蒜算是北方人吃饺子或面时的标配 ?摄图网
东北地区的人可是吃蒜的一把好手，东北菜里几乎每一道菜都能看到大蒜的身影，尖椒干豆腐、地三鲜等等，就连吃个鸡蛋或红烧肉都忍不住要整点蒜，那更别说吃烧烤或饺子的时候了，没有生蒜佐餐那根本是不完整的。
东北地区的烤大蒜，香糯可口 ?图源 ***
在黑龙江的宁安市，每年差不多这个时节便是蒜农们忙着采收大蒜的时候，作为素有黑龙江“小江南”的地方，种出的大蒜自然个大瓣齐，皮薄香浓，辣而味甘。与它品质相似的海城大蒜也算是东北地区有名的大蒜代表之一。
河北邯郸全国无公害蔬菜示范基地之一，这里能够每天给北京提供800吨的新鲜蔬菜。永年地区则早在明朝年间就已经开始种植大蒜，主要在广府镇一带，所以曾叫“广府蒜”。如今整个永年区周边的乡镇基本都在栽种大蒜，并且凭借着当地较粘的土壤属性，孕育出皮薄、瓣厚、辣中带甜的“国标”产品永年大蒜。
面馆里餐桌上的装在筐里供食客自取的大蒜 ?图源 ***
另外，天津人也有自己的紫皮宝坻大蒜；内蒙古的包头市则有以“色白、味辛、肉厚”的“国标”小文公大蒜；在山西的晋中市，一句“长凝蒜，四六瓣”的本地谚语直接道出了当地人气农物——长凝大蒜，收获的大蒜几乎都头肥瓣大，辛辣味浓，用当地人的说法便是“好吃到你肝儿都颤”。
如果去过山东、河南一带地方的人，你或许会发现当地的小吃店里总能看到供食客无 *** 自取的大蒜，这般豪横的吃蒜法估计也只有在秦岭淮河以北的地区常见。
面馆里餐桌上的装在筐里供食客自取的大蒜 ?图源 ***
说到山东，或许大部分人之一想到便是大葱，然而，这里的大蒜也十分出名。说山东是中国大蒜的第二故乡也不为过。在《东观汉记》的一书中曾有描写过东汉时期，兖州刺史李恂从中原引入大蒜到苍山一带栽种，渐渐形成“蒜区”，并一直延续至今。
大蒜种植地 ?摄图网
吃蒜的习惯是不是从那时起不确定，但成为大蒜的主产区是自汉朝就形成的。至今，山东已是全国拥有更大大蒜种植面积和最多产量的地区。尤其在金乡、苍山一带，水资源和土壤资源都给大蒜成长带来良好条件，无论白皮还是紫皮，金乡大蒜和苍山大蒜都个大肥白，鲜脆味浓，辛辣可口，难怪都是优质的“国标”产品。
除了常见的生蒜配饺子外，本地人还喜欢把蒜捣碎，加盐、醋、酱油和芝麻油，拌匀后就着大馒头或面条，让人欲罢不能。
蒜蓉生蚝 ?摄图网
紧挨山东的邳州，地处江苏最北部，从饮食地理文化上来说同样属于北方，这里可是个隐藏的吃蒜地区。
当地有名的大蒜拌鸡蛋可以说是地域代表，选用的则是产自本地的邳州白蒜，鸡蛋煮熟，白蒜捣碎，两者混合后，再加入香油、盐调味，鸡蛋和大蒜的香气相互交融，同时还伴有芝麻的芳气，配上烙饼包着吃，让人爱不释口。
蒜拌鸡蛋 ?图源 ***
再往南走，虽然地界上同属华东地区，但位于秦岭以南的上海、江西、福建以及安徽的部分地区，对大蒜的食用就显得“小家碧玉”一些，生吃大蒜对他们来说就有些勉为其难了。
不过，这丝毫不影响这些地区同样能够栽种出优质的大蒜，比如上海的嘉定大蒜、安徽滁州的来安三蒜、江西上饶的临湖大蒜和福建的厦门的古宅大蒜。
对于大蒜的喜爱，当然不能只是山东独霸一方，在地处中原的河南，产蒜、吃蒜可以说都仅次于山东。河南的大蒜种植主要集中在开封的杞县和郑州的中牟地区，尤其来自中牟的大白蒜，蒜瓣肥厚，气味浓烈，还是“国标”产品。
在当地，不管是不是面馆，桌子上总能看到一个装着蒜的小筐，即便空了，店家也会免费补给食客，那些常吃的烩面、焖面没了生蒜可就差点意思，甚至在每年天热的时候还能吃到独有的蒜面条，即以蒜汁打底的捞面，可以说是本地人的心头好。
蒜汁捞面 ?图源 ***
另外，在湖北、湖南，蒜香造就的美食也不在少数，湖北的腌蒜茄子，湖南的大蒜炒腊肉都是在地代表菜。当然，这背后的功劳自当要颁给各地的知名大蒜，像来自湖北随州的吉阳大蒜，因为皮薄、肉嫩、瓣匀、味辣的特点成为“国标”产品，还有湖南株洲的茶陵紫大蒜，一样辛辣浓烈，鲜脆可口。
在西南地区，大蒜更多地是被作调味食材运用，尤其在与辣椒的碰撞下，香辣可口创造出不少美味的云贵川小吃和菜品。
大蒜与辣椒的组合创造更有滋味的辣感 ?摄图网
四川菜的麻辣口味，辣的建构除了辣椒以外，大蒜也是一大要素。产自成都的彭州大蒜和温江大蒜都是当地有名的特产。尤其温江大蒜，蒜头扁圆形，外皮淡紫红色，多为独头蒜，香味、辣味比多瓣蒜更胜一筹。
独头蒜在西南地区比较常见 ?摄图网
提及独头蒜，就不得不说到云南，作为全国排名第五的种植大蒜产区，这里的大蒜多以紫皮独头蒜最为有名，顾名思义，独头蒜便是只有一个整头的蒜瓣，从专业角度看，这种蒜其实算是大蒜无法长出侧芽形成多瓣的“问题”蒜，但其实并不影响它本身的品质。而且紫皮独头蒜的大蒜素含量相较普通白蒜高出了4~6倍，抑菌效果也更明显。特别是来自大理州的紫皮独头蒜，由于种植在高山地区，蒜头更为饱满，品质出众，外皮也很容易剥去，还是“国标”名产。
紫皮独头蒜 ?摄图网
同属“国标”产品的兴义红皮大蒜，出自贵州黔西南州的兴义市，凭借肉脆汁多，辛辣味重，蒜香味浓的特质，香飘各地餐桌。
大蒜自古就被人们在烹饪肉类食物时用来调味，在两广地区，大蒜的用法依然在这里同样十分常见。捣碎的蒜蓉不仅能与沙姜共同创出美味的白切鸡蘸料，同时还能用于各类肉食、海鲜的烹饪中。更厉害的便是以蒜末为主腌制的辣椒酱，占据口腔的辣感可以说基本是由大蒜创造的，佐粥、粉、面都是不错的选择。来自广西的玉林大蒜和广东湛江的黄坡蒜头都是各地代表。
蒜香辣椒酱 ?图源 ***
同样善用大蒜与肉搭配的地方还有西北地区，作为吃牛羊的大区，大蒜能发挥的作用自然不小，尤其在面对羊肉时，类似新疆、青海等地的手扒羊肉，简单的醋汁配上蒜末就能让食客享受到绝妙的味感体验。在这一区，甘肃的民乐紫皮大蒜、陕西咸阳的兴平大蒜、青海海东的乐都紫皮大蒜，以及新疆的吉木萨尔白皮大蒜都是各地的名产。
市场中的大蒜 ?摄图网
大蒜，既香，也臭，那种凶狠与温柔，狰狞与安抚，浪荡与拘谨……可谓把“一体两面”的性格表现得淋漓尽致，让人爱恨交加。
本期话题讨论：你最喜欢怎样吃蒜或更爱的蒜香料理是什么？
参考文献：
<1>吃和实验室，《薤竟然是蒜的曾用名？揭秘大蒜背后的历史》，2020.
<2>黑麦，《又爱又恨，一头蒜的餐桌使命》，2022.
<3>张德纯，《蔬菜史话·大蒜》，2013.
<4>花落，《独头蒜，是什么蒜？》，2022.
文丨夕酉
编辑丨木木
图片编辑丨小虎
百科编辑｜44、杨梦琦
封图丨摄图网本文由华夏风物原创，未经授权，谢绝转载
青石白塔吊脚楼，沅江凤凰一叶舟
沱江潺潺，山风飒飒
这里是文人墨客眼里的诗和远方
是《桃花源记》中奇妙的乌托邦
这里有沈从文笔下的静谧边城
有一步一景一画卷的凤凰古城
傩戏、毛古斯、梯玛歌
是深藏大山里的非遗密码
这里就是令人好奇神往的
湖南湘西土家族苗族自治州
8月18日，湘西边城机场正式通航
湘西人乘坐首趟航班
从“家门口”直飞首都北京
今后，更多航线将陆续开通
随时可以来一场说走就走的湘西之旅
如果你还在纠结假期去处的话
不妨一起走进神秘湘西
01 山连山，山叠山
湘西的灵魂藏在座座山中
湘西土家族苗族自治州位于湘、鄂、渝、黔四省市交界处，高山巨谷造就的复杂地形，为湘西保留了原始纯真的风貌。
吉首市西部的德夯大峡谷景区（在苗语里德夯是“美丽大峡谷”的意思）一带，高崖绝壁无数，深涧幽谷纵横。到德夯做客，主人会用拦门酒歌、苗族鼓舞等方式表达对客人的欢迎。
△德夯大峡谷景区
天问台是苗家人的神圣之地，大家会在此祭拜上天祖先，虔诚祈福。
△天问台
吉斗苗寨位于德夯苗寨景区内，苗语意为“骑在雄鹰背上的苗寨”。这里山岭绵延，仿佛一只展翅欲飞的雄鹰，而吉斗苗寨恰好就落在“雄鹰”背上。
到德夯，你会经过一座湘西新地标——屹立在两座山峰之巅的矮寨大桥。驾车行驶其中，像是穿梭在云端。
△矮寨大桥是国家高速G65（包头至茂名高速）关键控制性工程。吉首市以矮寨大桥为核心，打造奇路、奇桥等6大主题景区，周边19个村寨被纳入规划。游客白天观矮寨大桥，晚上入住“云端”民宿，赏星空万里。
△矮寨峡谷晨曦
古丈红石林国家地质公园的地质形成于5亿年前的扬子古海。这里寒武纪地质剖面发育完整、岩相稳定，古生物化石丰富。
△很久以前，海底沉积了大量碳酸盐物质，经地壳运动和侵蚀、溶蚀作用，形成了这片美丽的地质奇观。
被画家黄永玉咏诗赞叹“洞洞奇瑰不可知”的龙山县乌龙山大峡谷，有成因各异、景观各别的大小溶洞，构成了千奇百怪的地下世界。
同样在龙山县的八面山，悬崖勾边，形似船底，山顶平缓，牧草丰茂，有“空中草原”之美誉，夏季平均温度20℃。
△八面山景区内星空帐篷、山居民宿等已成为火爆的旅游打卡项目。
在崇山之中，还有一处建在险峻山脊上的奇迹——苗疆边墙。比起苗疆边墙，它的另一个名字更为人所知——“中国南方长城”。
△苗疆边墙是明清王朝在湘西苗疆修筑的军事防御体系。受到苗疆边墙的影响，当地不少地名都以炮台、哨、卡、关、营等来命名，像喜鹊营、亭子关等。
湘西的山川孕育出不少流水飞瀑，瀑布虽规模不大，但在“颜值”上绝对不输。凤凰古城、芙蓉镇等亦多有瀑布，它们珠联璧合，向世人展现湘西的魅力。
02 自带神奇色彩
民族风情里的锦绣湘西
湘西土家族苗族自治州不同民族相互融合渗透，形成了独特的文化风貌，苗族鼓舞、土家族摆手舞等非物质文化遗产跨越千百年生生不息。
来到湘西，一定要听一听苗族民歌、梯玛歌，学跳摆手舞、苗族鼓舞，穿一身苗族刺绣、土家织锦，戴上傩面具、银饰品，吃一吃长桌宴、牛头宴，多维度感受民族文化的千姿百态。
△钢火烧龙是汉文化进入湘西的融合民俗，是祈祷风调雨顺、五谷丰登的重要庆典表演。
△国家级非物质文化遗产土家族摆手舞
栖居在湘西大山里的少数民族部落村寨数不胜数，各有各的特点。
苗族
苗族鼓舞历史悠久，节奏灵动的鼓点时而轻快、时而激昂。击鼓者与鼓共舞，优美的舞姿让鼓舞更具观赏性。
△蜡染
古时常年战乱，银成为更好带的传家宝，在苗人眼里，银又是可以驱邪保平安的圣物，因而银器成了每户苗家必备的东西。
△苗族银器常以各种变形图案为主题，这些图案都有动人的故事传说。苗族银器做工之细、图案之美，堪称一绝。
苗女刺绣巧夺天工，服饰也是丰富多样。
△凤凰古城桥上的苗族姑娘穿着苗族服饰
花垣赶秋是湘西苗族欢庆丰收的节日，同时也是苗族青年男女进行社交的节日。如今，一些传统文体活动和祭祀活动又融入其间，节日氛围更加浓烈。
在保靖县有一座苗族圣山——吕洞山，古村古寨点缀群山，其中夯吉苗寨依山就势建在山脊上，栗青色的瓦房错落在溪流索回、沟壑纵横的山水间，是寻找古老的苗族原生态文化的绝佳去处。
位于古丈县的墨戎苗寨，是一个被群山拥抱着的寨子，是古丈毛尖的重要产区之一。
土家族
土家织锦用各色棉线勾勒经纬，纹饰大多采用各种花鸟虫草走兽和生活用具，多为象征性和几何形图案，配色浓烈鲜艳。
△土家族织锦
土家族有民族语言但没有系统文字，他们通过歌舞来传递文明，土家族人的血液中拥有与生俱来能歌善舞的基因。
△湘西土家舍巴日盛典，土家人跳起摆手舞。
△毛古斯舞是土家族古老而原始的舞蹈，从其服饰、道具到表演形式、内容，真实再现了土家人的渔猎、农耕生产生活，被认为是中国舞蹈及戏剧的活化石。
龙山是中国土家族的发祥地之一。龙山县惹巴拉景区，由捞车河村的三个土家族村寨构成，是一座典型呈现了土家族原生态生活场景的“博物馆”。
03 古城里的湘西
惊艳又不失人间烟火
如果说无尽的山，孕育出了湘西的寨，那么沅水及其支流酉水、武水，乃至更下级的沱江、清水江、猛洞河等水系，则滋养出了湘西的城。在这些古城里，既可看到千年前的古意，又能看到人世间的烟火。
湘西是吊脚楼集中分布的地区，许多人到凤凰古城寻找诗意故乡，却意外被沱江边的吊脚楼吸引了目光。
△支柱斜插入墙壁或立在水中，支撑着上部的建筑。临河的岸边，连排的吊脚楼是货真价实的“临水而居”。
吊脚楼被称为古建筑的“活化石”，它们悬于地面，既通风干燥，又净爽清凉，还能防蛇虫和野兽。
凤凰古城
凤凰犹如一颗镶嵌在山水间的明珠，被沈从文温柔地写进了散文中，被黄永玉洒脱地融进画卷里。古城内的青石街道、沱江边的吊脚楼、浓厚的民族风情，构成了独具一格的韵味，集中了人们对于湘西的大部分想象。
△凤凰县上榜“2023年全国县域旅游综合实力百强县”名单。
沱江是古城凤凰的母亲河，依城墙缓缓流淌。夜色中的古城闪烁着灯光，临河而建的吊脚楼、轮廓毕现的风雨桥都在诉说小城的动人故事。
芙蓉镇
永顺县芙蓉镇拥有两千多年的历史，因美丽壮观的土家吊脚楼立于奔腾不息的大瀑布两岸，被誉为“挂在瀑布上的千年古镇”。
芙蓉镇原名王村，是土司王“王的村庄”，因电影《芙蓉镇》在此拍摄而闻名。芙蓉镇因得酉水舟楫之便，上通川黔，下达洞庭，自古为永顺通商口岸，素有“楚蜀通津”之称。
茶峒古镇
花垣县边城镇，原名“茶峒”，是沈从文笔下的“边城”原型地。这里与贵州省松桃县的迓驾镇和重庆市秀山县的洪安镇隔河相望，有“一脚踏三省”的美誉。
高低错落的屋舍、屋舍间上下起伏的街道是《边城》主人公翠翠和傩送生活过的地方。如今城中依然还保有拉拉渡和船夫，接送往来的人们。
里耶古城
里耶在土家语里是“开拓、耕耘土地”的意思。这里是酉水河上的重要码头，也是湖南通往川、渝、黔等地的咽喉，历来商贸繁荣。
本世纪初，这里出土了37000多枚秦代简牍，上面记载的户口、物产、田租赋税等相关政令和文书，显示了当时湘西经济、文化的发展情况。
老司城
老司城是永顺彭氏土司的王城，是当时土家族地区政治、经济、军事、文化的重要中心。
△永顺老司城遗址与湖北恩施唐崖土司城遗址、贵州遵义海龙屯土司遗址联合代表的“中国土司遗产”被列入世界文化遗产名录。
浦市古镇
沅水岸边的浦市是湘西“四大名镇”之首，曾经拥有20多座码头、13省（地）会馆，是“码头文化”的典型代表，被誉为“小南京”。
04 湘西美食
是湖南风味的高级密码
在湘西，家家种有辣椒地，户户备有酸菜坛。
酸是最典型的“湘西味道”之一。酸鱼、酸肉、酸汤、白菜酸、萝卜酸、包谷酸、胡葱酸……这里汇集了你没见过的各式不同的酸。
△酸萝卜
饭前醋萝卜和酸苹果开胃，饭后一杯毛尖茶解腻，更有绝不能错过的各种美食——米粉、油茶、腊肉……
湖南是吃粉大省，湘西的早餐则“无粉不欢”。湘西米粉以圆粉为主，臊子以牛肉、鸭肉、羊肉、猪脚等大块的食材居多。
△外婆菜炒辣椒
△湘西煎豆腐
米豆腐可做早餐、可做下饭菜、可做汤、可干拌。电影《芙蓉镇》里的名场面——石磨下溢出的浓郁米香，在推磨的声声中缓缓散开，让人们深深记住了湘西这一道美食。
△米豆腐切成小块煮熟捞出，根据个人口味配上肉末、腌菜、酥黄豆、酥花生、酸萝卜等，再加上汤汁，软糯的口感便有了多种滋味。
湘西人爱吃糍粑，蒿菜粑、桐叶粑、豆儿粑……各种糍粑香甜柔软、美味可口。冬天打糍粑具有强烈的仪式感，糍粑打得越多代表来年会是个丰收年。
腊是“湘西味道”的经典，是藏在湘西深山中的烟火气。湘西腊肉的灵魂，来自用料考究的烟熏过程。隆冬时节，湘西人家的火塘上挂满了腊味，猪牛羊鸡鸭鹅……似乎一切肉类，甚至不是肉类，都会被湘西人做成腊味。
湘西人爱吃鸭的程度，比“鸭都”南京人有过之而无不及。板栗烧鸭、乾州板鸭、湘西麻鸭……在凤凰，端午节赛完龙舟后上演“抢鸭子”，抢回家就变成“血粑鸭”。
湘西人爱酒，酒是串起每个仪式感的重要一环。当客人来到湘西，拦门酒这一独特的民俗文化，让游客们惊讶之余又大呼过瘾，温和的“拦门”上低度的糯米酒，热情的“拦门”上高度的包谷酒。
05 古老湘西正在焕发新生机
湘西州是精准扶贫首倡地，是国家级承接产业示范区。随着湘西高铁通车、湘西边城机场通航，拥有得天独厚资源的湘西州，交通区位、要素资源等发展优势将更加明显。
△列车驶过张吉怀高速铁路酉水大桥
厚植底色
近年来，湘西州坚持把发展生态文化旅游业作为更大门路和主导产业来培育。2022年，湘西州旅游接待游客人数3750万人次。越来越多的游客来到湘西，感受心中的最美“诗和远方”。
△凤凰县飞水谷景区
凤凰县竹山村是一个苗族聚居村，当地挖掘和利用苗族农耕文化、建筑文化、婚俗文化、饮食文化，打造出沉浸式体验景区。同时，该村还成立了非遗产业合作社，聘请非遗传人在景区展示银饰锻造、花带编制、苗族刺绣、苗族织布等非遗技艺，让游客深度体验非遗文化。
△凤凰竹山村村内建筑形式多样，是中国传统村落和中国少数民族特色村寨。
“精准扶贫”首倡地——花垣县十八洞村正在上演着“山乡巨变”。通过传统村落保护利用，十八洞村种植猕猴桃，发展乡村旅游，开发蜂蜜等农产品，建成十八洞村山泉水厂，组建苗绣合作社，形成了互助合作、共同发展的致富格局。2022年，十八洞村接待游客26万人次，旅游收入超过1200万元。
△十八洞村竹子寨
△十八洞村梨子寨
提高成色
湘西耳熟能详的湘西黄牛、湘西黑猪、龙山百合、泸溪椪柑、河溪香醋、古丈毛尖、保靖黄金茶等优质农产品品牌享誉市场，屡获殊荣。
为了提高区域资源成色，全州推动文旅产业与农业、加工业、生态、休闲康养等乡村一二三产业有机融合。
△菖蒲塘村果农采摘猕猴桃
保靖县黄金村是保靖黄金茶发源地，现存7片古茶园两千余株明清时代古茶树。当地全力打造保靖黄金茶特色小镇，聚合多业态，营造多场景，全面推进乡村振兴的道路越走越宽。
△黄金村茶园
湘西唤醒深山中沉睡的资源，越来越多的文旅新业态吸引了越来越多的游客慕名前来，让当地百姓在家门口吃上了致富饭。
打造亮色
在湘西高新区、泸溪高新区等产业新区，新材料产业、新能源产业、大健康产业、电子信息产业方兴未艾，企业纷纷在此落地，生产线开足马力，鳞次栉比的厂房内，一派火爆繁忙景象。
近年来，湘西州坚持栽好“梧桐树”，引来“金凤凰”，充分利用“沪洽周”“港洽周”等经贸活动平台，开放崛起、加快发展，抢抓承接产业转移的建设机遇。
2022年，湘西州招商引资省外境内到位资金208.7亿元，10余家“三类500强”企业、知名上市公司、行业领军企业落户湘西，为湘西经济发展注入新动能。
△湘西州首府吉首市
神秘湘西
正在释放发展潜能
激发经济发展的强大活力
成为人们心中
最美最恋的诗和远方
监制丨李浙
主编丨柴婧
撰稿丨于子敬
记者丨朱兴建 闫乃之 傅蕾 姚鹏 温盛强 高媛 乐林峰 团结报吴刚
校对丨张天宇
部分图片源自视觉中国、部分素材源自湖南日报、这里是湖南、潇湘晨报、中国影像方志、非遗里的中国、湘伴、湘西文旅、新吉首、湘西头条、中国国家地理、地道风物、地球知识局、那一座城、网友@凌清新等
来源： 央视新闻客户端
「小柏菜」来呀，跟着我们，一口一口吃春天呀钱江晚报·小时记者 柏建斌 摄影 视范影像
都说不能辜负了春天，今年因为疫情，这个春天更加不能辜负。也因为疫情，寻找美食和美食背后故事的“小柏菜”摁下了暂停键。
想必，大家和“小柏菜”一样向往郊外的山村乡野了吧？而要说起当下的美食，田间野菜应该是此刻江南人心头的最鲜。
哪怕刀鱼当季。
“小柏菜”复工之一篇，就跟着我们一起，一口一口吃春天吧。
不用远足，凭着绿码一群人来到位于杭州双浦的双灵村。那儿的上堡自然村山边有一个小型水库，而上往水库的山路边是成片的茶地。
“最香应该算是胡葱了，所谓春雨贵如油，小雨过后会更加嫩绿。”中国美院丁老师“野秀陶园”工作室就在附近，田间小鲜算是各种季节的天然福利，这儿除了农田、茶园，水库四周非常开阔。“附近应该有了，带你们去拨。”丁老师公公朱伯自告奋勇，拎了篮子，随带一把小刀就往茶地田埂上走去。
胡葱与田间其他杂草不同，飘曳的葱叶细圆细圆，一般是几株长在一起，看到往往是一小丛。“这儿有，就是小一点。”朱伯蹲下身，一刀铲下去，几株胡葱便在他手里了。
“这样不行，必须保留胡葱下面根的部分，不然香味欠缺了。”丁老师老家湖州双林，对胡葱的采摘有讲究。“胡葱的根其实是个小圆球，拨的时候容易断。”
走到茶地的边缘，杂草渐渐多了起来，加上有些腐败的竹叶，胡葱不仅多还肥壮。因为只有一把小刀，朱伯一株株用力深挖，而我们却只能用巧力拨，但再怎么小心，将近一半还是会断。
由此，每个人的手掌都是胡葱味的，靠近鼻子深吸一下，香气沁脾，直冲头顶。
里面有春的味道，也有田野之气。
按理说这会儿还不到胡葱的季节，想起小时候每逢清明时候，随父母上坟，都能随手挖一些胡葱回家，中午的餐桌上便会多一道香喷喷的胡葱炒蛋。
总归是春天，并且与大自然隔了有点久了，对胡葱炒蛋的想念愈发强烈。
丁老师选了两个自家白鹅生的蛋来做这道菜。
“摘葱是道细活，还必须认真。”尽管这次采的胡葱不多，但为了炒蛋的效果，摘葱时必须把稍老一些边叶去掉，包括它根部被包裹的部分。
“老叶不脆，一起炒会影响口感。”丁老师说，胡葱毕竟是野生的，有些叶有些硬，必须摘取最嫩的部分才能做出地道的味儿来。
接下来是考验耐心的小小刀功，把胡葱尽量切成等长的碎段，一来为了美观，二来胡葱炒蛋烹饪时间短，切碎段可以防止出现半生不熟的情况。
胡葱炒蛋的做法有几种。一种是把胡葱花放进打好的蛋里，搅拌后放入油锅，还有就是先把胡葱花放入油锅，略炒翻几下后加入打好的蛋。一般来说，后者适合胡葱量比较大的时候。
“外焦内嫩”是胡葱炒蛋的境界。无论哪种 *** ，适度在油锅内两面煎一下再翻炒，菜品效果好。
“外焦，其实是焦香。内嫩，除了胡葱自带水份，鸡蛋的嫩是火候带来的。”龙井草堂的陈师傅这方面经验不同一般，他指点这道菜时说，两面煎也要掌握好火候，以确保里面的胡葱和鸡蛋水分充足，香嫩自然就出来了。“这个菜和香椿炒蛋一样，光有焦香不行，一定要讲究内嫩。”
起了油锅之后，丁老师先将胡葱入锅翻炒，之后将打散的鹅蛋倒入，略煎，翻面，再煎，之后翻炒出锅。
端上来的胡葱炒蛋真是好看：黄的嫩黄，绿的滴绿。胡葱香和着淡淡的蛋香。
夹一筷子送入嘴中，确实外焦里嫩，满嘴清香滑爽，真是停不下来。
田间胡葱的香十分特别，虽有些 *** ，但包裹在蛋块里面，咀嚼时齿间不时碰到葱花感觉到的糯，是一种恰到好处。
胡葱，《唐本草》别名冻葱，看来古已有之。《孙真人食忌》又称葫葱，除外还有冬葱、 *** 葱等等的别称。
除了食用，一些药书上称其性味辛，温。无毒。能治水肿、胀满、肿毒。《食疗本草》讲到“主消谷能食，利五脏不足气。”而《蜀本草》谓其能“疗肿毒。”
看来，这道时令小菜，除了味美，还真有一些健康作用。
【大董点评】
吃这道菜，是一下子打开了春的窗
看柏师今天介绍胡葱，字里行间，洋溢着春天气息。
春是什么呢，春是田间垄畦上的荠、苋，汀洲岸边的狄芽萚紫，是梢头上的椿芽。胡葱最有春意。
人们从冬过来，浑浑噩噩，胡葱炒蛋浓郁的香，一下子打开了春的窗。
分葱什么时间栽种？其技术要求有哪些葱是调味品蔬菜之一，种植面积在蔬菜中占有一定比例。葱的品种类型很多，如普通大葱、分葱、胡葱、楼葱等。分葱是大葱中的一个类别，以植株分蘖力强而得名为分葱，每个单独植株，一个季节可分出8～10个单株，一株葱一年下来可分出15～20株。种植分葱以分株繁殖为主，不进行育苗。当前正是进行分葱移栽的好时机，下面说说有关分葱的种植措施。
一、移栽时间
分葱在高温环境下和低温条件下生长不良，在夏季高季节和冬季气低的季节，不进行分株移栽外其余时间均可进行移栽，但以早春和初秋季节移栽较好。这是因为分葱生长最适宜温为20～25度。因此，移栽分葱大多数在春季4～5月和秋季节的8～9月。这两个季节移栽的分葱经3个月左右生长，即可上市或分株。
二、整地与施肥
分葱生长虽然对土壤要求不是十分严格，但它适于在土层深厚，保水保肥强的土壤中生长。理想的土壤是疏松的沙土。因此要对土壤进行深松，要深耕30㎝左右，利于发根和葱白的生长。
施足底肥，底肥要以有机肥为主，每亩施充分腐熟的有机肥3～4方，复合肥30～40公斤。
栽植分葱的地块，必须是两年以内有栽种过葱、蒜、韭菜等蔬菜的地块，更好上茬是禾本科作物，防止病虫的大发生。
三、移栽
1、葱苗选择与处理：选生长建壮，无病虫，每一母株有8个分蘖以上的植株为移栽葱苗，葱苗选定后前一天浇透水后，第二天再起苗。起苗后晒1天再移栽，移栽时将葱须剪掉长度的三分之二。
2、移栽密度：栽植密度以地力和气候而定，一般行为30～35㎝，株距10～15㎝，沟深10㎝，每穴2～3株，每亩3万株左右。
3、移栽：先将开好沟的葱地，顺沟浇透水，再摆放葱苗，用手用力将葱苗根与泥土结合，摆苗后不要马上封土，晒1～2天后，再封3～5㎝厚的细土。
四、栽后管理
1、中耕除草：移栽后的植株有新叶生出，说明过了缓苗期，可浇一水，到地表皮发白时，可进行之一次中耕松土，促进根系向纵深扩展。25天左右时可再浇水一次，浇水后再中耕，整个生长期要中耕3～4次。每次中耕结合施肥与浇水。这样做既松土保墒又清除了杂草，免去了喷除草剂，节省开支又环保。
2、肥水使用
分葱栽种前有充足底肥，整个生长期追2～3次肥即可。之一次追肥浇水在植株长到13～15㎝后进行，以每30天左右追一次肥，浇一次水，每次施肥为素尿5～8公斤。追肥与浇水紧密结合，达到以水促肥的效果。
3、培土软化葱白
培土与施肥相结合，培土从之一次中耕开始，每次培土高度为不盖住葱白为宜，一般在3～5㎝。分葱葱白与普通大葱相比较短，但到采收要有15㎝的葱白，所以要计划地多培土。
纪昀《阅微草堂笔记》 资料图片
“丝绸之路”的开通和繁荣，不仅使中外贸易和文化交流成为可能，而且大量的西域物产也随之进入中原。今天带有“胡”字的物产多数来自广阔的西域，包括西亚、中亚地区，如胡桃、胡麻、胡椒、胡蒜、胡葱、胡瓜（黄瓜）、胡荽（香菜）、胡芹、胡萝卜、胡豆（蚕豆），还有豌豆、鹰嘴豆、石榴（安石榴）、椰枣（蜜枣）、菠菜（波斯菜）、菠萝、甘蔗、葡萄（蒲桃）、西瓜、洋葱、蔓菁、孜然、无花果、茉莉、胡饼等，刘禹锡所谓“珍果出西域，移根到北方”（《和令狐相公谢太原李侍中寄蒲桃》），今天我们的饮食、蔬菜、水果几乎离不开这些舶来品。这些舶来品最真实的魅力在于，一方面它们极大地丰富了唐人的饮食种类与口味，成为日常生活不可或缺的组成部分，另一方面它们来自于那些令人心驰神往的远方，承载着唐人对于未知之地、未知之物生动活泼的想象。其中，特别值得一提的是盛唐诗人岑参的《优钵罗花歌并序》。“优钵罗花”，是梵语的音译，一般译作青莲花或红莲花，即生长在西域的雪莲花。当时雪莲花虽未能像“苜蓿随天马，葡萄逐汉臣”（王维《送刘司直赴安西》）一样进入中原，却是中国文学中之一次写到，中原人通过岑参的诗之一次知道了这种远在天边的神奇植物。
雪莲花是随着岑参远行万里、进入西域而呈现在世人面前的。为了实现自己的人生理想，天宝十三年（754）夏秋间，38岁的岑参第二次进入西域，在北庭都护府（今新疆吉木萨尔县）任安西副都护封常清的幕僚。第二年一个特殊的机缘，岑参写下了《优钵罗花歌并序》，细致具体地描述了生长在西域的稀有高山植物——雪莲，这在唐人文献中是极其罕见的。岑参在诗序中说，自己曾在佛经中读到有关优钵罗花的记载，但并未见到过真的优钵罗花。他说自己公事之外多有闲暇，“乃于府庭内栽树种药，为山凿池，婆娑乎其间，足以寄傲”。就在种树种草、堆山开池、徘徊其中，像陶渊明一样“倚南窗以寄傲”之时，有交河小吏进献优钵罗花，自称是在天山之南获得的。岑参仔细端详优钵罗花：“其状异于众草，势巃嵷如冠弁，嶷然上耸，生不傍引；攒花中拆，骈叶外包，异香腾风，秀色媚景。”岑参说，此花与众草不同，孤高挺拔，其状如冠，不斜生旁引；花蕊团集，花瓣开展，叶片两两相对。虽生在边僻之地，却香气馥郁、独有姿色，在日光照耀下更显得可爱。诗人在赞赏优钵罗花的同时又不无感慨地说：“尔不生于中土，僻在遐裔，使牡丹价重，芙蓉誉高，惜哉！”如此高贵的花不生长在赏者如云的内地，却偏偏生长在荒寂僻远的边地，这就为牡丹、荷花的价高誉重、人见人夸提供了机会，这实在令人惋惜。然而，“夫天地无私，阴阳无偏，各遂其生，自物厥性，岂以偏地而不生乎？岂以无人而不芳乎”。天地是无私的、阴阳是不会偏袒的，这样万物就可以按照自己的天性生长，各有自己的质性。不会因为所处地方的荒寂僻远而不生长，也不会因为无人欣赏而不芬芳。诗人浮想联翩、睹物伤怀：“适此花不遭交河小吏，终委诸山谷，亦何异怀才之士，未会明主，摈于林薮耶！”优钵罗花如果不碰上交河小吏，最终只能委弃于冰冷的荒山之中，就像“怀才之士”不能遭逢圣明之主一样，在山林草野中寂寞地耗尽一生，岑参于是感而为歌，在赞赏高贵美丽的优钵罗花的同时，也抒发了诗人自己心中的无限悲慨：
白山南，赤山北。其间有花人不识，绿茎碧叶好颜色。叶六瓣，花九房。夜掩朝开多异香，何不生彼中国兮生西方。移根在庭，媚我公堂。耻与众草之为伍，何亭亭而独芳。何不为人之所赏兮，深山穷谷委严霜。吾窃悲阳关道路长，曾不得献于君王。
在天山之南、火焰山之北，有一种不为人知的、名为优钵罗的花。优钵罗花绿茎碧叶，颜色姣好。有六瓣叶片，九个花房。夜里闭合，清晨开方，散发着奇异的芬芳。岑参不禁问道：这么神奇的花卉，为什么不生长在中原却偏偏生长在西域？优钵罗花耻与众草为伍，亭亭玉立，芳华幽独。是什么原因不被众人欣赏？最终落得个委弃深山穷谷，一任严霜摧损。诗人感叹“吾窃悲阳关道路长，曾不得献于君王”，优钵罗花的命运与自己的遭遇何其相似，通过敦煌的阳关一旦进入遥远的西域，再想回到长安，不仅道路艰难漫长，而且遥遥无期。堪与中原爱重的牡丹、江南垂青的荷花媲美的优钵罗花，只因生长在西域，竟落到了如此境地。纵观诗人坎坷的仕途，英雄无用武之地，人生理想难以实现，其遭遇正如生长在荒寂边地的高山雪莲，所以见了雪莲，诗人不能不动情，不能不心生感慨，甚至是同病相怜。
岑参诗序中说“尝读佛经，闻有优钵罗花”，这里的佛经指的可能是《华严经》，全称《大方广佛华严经》，是大乘佛教的主要经典。中唐慧苑《华严经音义》卷上说：“优钵罗花，具正云尼罗乌钵罗。尼罗者，此云青；乌钵罗者，花号也。其叶狭长，近下小圆，向上渐尖，佛眼似之，经多为喻。其花茎似藕稍有刺也。”优钵罗花狭长的叶子酷似佛眼，是典型的佛国之花，为人敬仰。为李白诗作注的清人王琦说：“青莲花出西竺，梵语谓之优钵罗花，清净香洁，不染纤尘。太白自号疑取此义。”（《李太白年谱》）王琦认为，李白来自西域的碎叶城（今吉尔吉斯斯坦托克马克），故其自号青莲，此青莲并非江南常见的多年生水生草本花卉——荷花（或称水芙蓉），而是雪莲。岑参诗中的优钵罗花，实际上就是今天的“天山雪莲”，因状如荷花，亦称“雪荷花”，通常生长在海拔2800—4000米的雪线以下，能在石缝、砾石中扎根，不畏冰天雪地，生命力顽强，每年的七八月份开花，花如拳大，花蕊紫色，外包着白玉色或淡绿色的半透明膜片，新疆、 *** 、云南均有分布。清赵学敏《本草纲目拾遗》卷七说：雪荷花“产伊犁西北及金川等处大寒之地，积雪春夏不散，雪中有草，类荷花，独茎亭亭，雪间可爱。戊戌春，予于太守处亲见之，较荷花略细，其瓣薄而狭长，可三、四寸，绝似笔头，云浸酒则色微红”。清朱枫《柑园小识》说：“雪莲生 *** ，藏中积雪不消，暮春初夏，生于雪中，状如鸡冠，花叶逼肖，花高尺许，雌雄相并而生，雌者花圆，雄者花尖，色深红，性大热，能除冷疾。”雪莲花属菊科多年生草本，根茎粗壮，叶子为长椭圆形，花色多深红，是一种名贵的高山植物，有极好的药用价值，可止血，补肾气不足，治风湿、雪盲、牙痛。
关于雪莲花，后来的中国古代文学作品中描写的并不多，倒是纪昀《阅微草堂笔记》卷三中有一段神奇的记载：
塞外有雪莲，生崇山积雪中，状如今之洋菊，名以莲耳。其生必双，雄者差大，雌者小。然不并生，亦不同根，相去必一两丈。见其一，再觅其一，无不得者。盖如兔丝茯苓，一气所化，气相属也。凡望见此花，默往探之则获。如指以相告，则缩入雪中，杳无痕迹，即雪求之亦不获。草木有知，理不可解。土人曰：“山神惜之。”其或然欤？此花生极寒之地，而性极热。盖二气有偏胜，无偏绝，积阴外凝，则纯阳内结。（《滦阳消夏录三》）
纪昀以聊斋笔法，描述了传说中的雪莲花。雪莲花虽然“其生必双”，但“不并生，亦不同根，相去必一两丈。见其一，再觅其一，无不得者”，仿佛精灵一般，孤高独立，绝不攀附依傍，一株与另一株之间有清晰的距离，而且厌喧嚣，喜宁静，一听人大声说话，指指点点，便会“缩入雪中，杳无痕迹”，即使用铁制工具挖掘，也不可得，真有点儿像蒲松龄《黄英》中描绘的“菊精”。
对于这样的奇花，唐代文学家几无涉及。直至晚唐，也只有贯休诗中两次提到“优钵罗花”，但着眼点并不在花本身，而在阐扬佛理：“可怜优钵罗花树，三十年来一度春”（《闻迎真身》）、“优钵罗花万劫春，频犁田地绝纤尘”（《道情偈三首》其三）。着眼于花本身来描述雪莲，岑参是之一人，所以宋人叶茵《优钵罗花》诗说：“九房六瓣瑞天山，香色清严入坐寒。不悟岑参题品意，后人祗作佛花看。”明人郎瑛在《七修类稿·事物类》（卷四十六）中也说：“尝闻佛家有优钵罗花，《本草》《尔雅》诸所不载，意为幻言也。”“昨读《岑嘉州集》，有《优钵罗花歌》，则又知其实有此花。”早在1260年前，岑参就已经让雪莲花静静地盛开在了唐诗里，开得美丽而忧伤，淡然而有意味，不仅在文学史上，而且在植物学史上亦有着特殊的意义。
（作者：高建新，系内蒙古大学文学与新闻传播学院教授）
