作者:陈巨飞
“如果感到幸福,就种一畦小鹅花。”这是我的一句诗,写于2008年春天。今天看来,这首诗难免有些稚嫩,但我一直敝帚自珍。究其原因,与诗中的“小鹅花”有关。很多朋友向我打听小鹅花到底是一种什么样的花,我告诉他们,小鹅花的学名为“紫堇”。顾名思义,紫堇当然是紫色的,但在我的故乡匡冲,有一种白色的紫堇,一丛一丛地生长在春风里、小溪边。
匡冲人都叫它小鹅花,我也叫它小鹅花。它们容不下一点灰尘的颜色,它们有着细细长长的脖颈,太像一群小小的鹅了——我的一个诗人朋友在看到小鹅花后,无限感慨地说,实在不能想象它不叫小鹅花还能叫什么。
回到遥远的记忆里。那时,我还是一个放鹅的少年。人间四月,草木葳蕤,一场雨后,石头和炊烟都饱含汁液。鹅还小,阳光一般,嫩黄嫩黄的。前不久,它们刚被一只母鸡孵化出来。在此之前,母亲从邻居那里买来十个鹅蛋,照着别人介绍的 *** ,最终孵出六只小鹅。在大枫杨树下的瓦房里,昏暗的灯光下,母亲端详着这些小鹅,脸上洋溢着一种幸福。这一幕深深地印在我的脑海里。
我将鹅赶进野地,阳光一下子散开,撒在竹节草、苦荬菜和野苜蓿上。在放鹅的间隙,我顺着山脚去找蕨菜。蕨菜多长在潮湿、背阴的地方,在匡冲,它有一个形象又接地气的名字——“小孩拳”。后来读到黄庭坚《春阴》里的诗句“竹笋初生黄犊角,蕨芽初长小儿拳”,让我感到亲切。蕨菜采回家收拾干净,卖到几里外的收购站,可换三五角零花钱。在那个物资匮乏的年代,蕨菜是大自然对山里孩子最慷慨的馈赠。
采蕨菜的时候总是与小鹅花不期而遇,它们都长在不起眼的地方。蕨菜给贫瘠的生活带来希望,小鹅花则是春日的审美——它们不需要打扮,不需要梳妆,一个人在最荣华的时刻,他所穿戴的,还不如一朵素面朝天的小鹅花呢。我折下一朵朵小鹅花,掰去花萼,轻轻地放进溪流里。如果将它们放大许多倍,似乎就能听见一群鹅在大河里引吭高歌。我期盼着家里的鹅快快长大,我明白这六只鹅对于母亲而言,远甚于蕨菜之于我的意义。
初夏的黄昏,刚刚收割过的麦茬地里,鹅群在安静地吃草,我们一家人端着碗在稻场上吃晚饭。鹅群里突然出现一阵骚动,原来是一只狗跑来和它们嬉戏。等它叼起一只鹅钻进山林时,我们才反应过来,那不是狗,是野狼!父亲和哥哥赶紧抄起柴刀追上去,等天黑下山时,仅找到两根鹅毛。
从那以后,母亲再也不让我放鹅了。所幸剩下的五只鹅终于长大。在寒冷的冬日,收鹅毛的人踩着冰凌来到匡冲,那是一些专业杀鹅的人。他们杀鹅不需要报酬,只要将鹅毛卖给他们即可。那天我不敢回家,一个人坐在小河边,尽管一直捂紧耳朵,但我还是能听见鹅发出的撕心悲鸣。待我到家时,只看到夕阳血红,几朵鹅绒在屋檐下飘飞。
小鹅花一年一度地在匡冲盛开、凋零,但从此之后家里再没有养鹅。时间流逝中,母亲老了。
多年后的2008年,清明时节我携诗友到匡冲小聚。开在乡野的小鹅花给他们留下了深刻的印象。我们顺着屋后的“牯牛尖”,朝春天的深处进发。这条路,就是当年父亲和哥哥的寻鹅之路。当我们站在山顶,身处一大片怒放的映山红之中时,看到了山脚下低矮的房屋和远方依稀的小路。那时,我足够年轻,刚通过读书挣脱了群山的束缚得以在城里工作,多少有点欣喜。而父母和大多数乡亲,依然生活在群山之中。父亲年少时走南闯北,最后在匡冲终老。现在已瘫痪在床的母亲不止一次谈起,她又梦见了大枫杨树下的那几间瓦房。
我们从“牯牛尖”的另一侧沿山谷而下,误入邻村。一个七八岁的小女孩正在放牛,她双腿跪在草地上,手执小竹鞭,紧盯着面前的几朵小鹅花。我拍下了一张照片。回去后,我在想,也许若干年后我也会有一个女儿,我不想让我的女儿放牛,也不想让她放鹅,要放,就放小鹅花。于是我写下了短诗《小鹅花》:
如果感到幸福/就种一畦小鹅花/这么小的鹅/只能让这么小的女儿去放/她迈着蹒跚的步子/朗诵一首儿歌/她是小鹅花中最洁白的一朵/是骄傲的小天鹅/她对着蒲公英“噗”地吹一下/四散开来的幸福/追随着她
2019年4月,我的女儿呱呱坠地,我从失去父亲到成为父亲,生活就是这么悲欣交集。也许,它就像十五年前我在“牯牛尖”山顶看到的那条遥远的小路,延伸出无限的可能,未知的旅途在召唤我们。
草木有芳华,岁月涤人心。现如今,我的女儿已经认识一种叫小鹅花的植物,并且会背诵那首《小鹅花》。当她用稚嫩的嗓音在她奶奶床前背诗的时候,我的母亲端详着她,浑浊的眼睛里折射出无垠的幸福。
《光明日报》(2023年07月07日15版)
来源: 光明网-《光明日报》
我国食用千年的蔬菜,北方人很少见过,如今成为日本“蔬菜之王”作为“四大文明古国”里硕果仅存的国家,中国有着悠久而灿烂的饮食文化。成书于春秋战国时期的《黄帝内经·素问》就曾提出“五谷为养,五果为助,五畜为益,五菜为充”的膳食营养平衡观念。
到了今天,中国更是成为了世界上最著名的蔬菜起源中心,原产于我国的蔬菜品种繁多,据不完全统计,现在我国常见的栽培蔬菜已有150多种,例如白菜、菠菜、西蓝花等,而常见的野生蔬菜也不下100种,比如蕨菜、马兰头、马齿苋等。
也正是因为我国的蔬菜资源实在太过丰富,怎么也吃不过来,因此,有些蔬菜在国内少人问津,到了国外反而身价倍增,真是“墙内开花墙外香”。
就拿牛蒡来说吧,这种在《本草纲目》《药性论》里早有记载的药食同源食材,自明代以后很少有人食用,但传入日本之后,却意外地受到日本人民喜爱,还被称为“蔬菜之王”。
在日本主妇眼里,牛蒡随和又百搭,不仅能去除海鲜和肉类的腥味,而且它的根、茎、叶都能用来烹饪美食,无论是做小菜、入火锅,还是做成天妇罗,无一不可,因此牛蒡便成了日料中常见的食材。
后来,牛蒡的保健作用被人们挖掘出来,于是很多不知情的国内游客,特意从日本购买牛蒡,还给它冠了个“东洋参”的称号。而台湾人更是将牛蒡唤作“东洋牛鞭菜”,将其视为补肾、壮阳、滋阴之圣品。殊不知,牛蒡可是地地道道的国产蔬菜呢。
那么,牛蒡到底是一种什么样的植物,它的名字又有何由来呢?
在《中国的蔬菜》一书中,从事蔬菜、副食工作数十年的资深蔬菜研究学者张平真先生向我们讲述了牛蒡的栽培历史和命名缘由等知识。
张先生告诉我们,牛蒡是一种二年或三年生草本蔬菜,我国各地均有分布,主要以肉质根、叶柄和嫩叶供食用。《四时纂要》里说:“八月已后即取根食。”而《食疗本草》在提到牛蒡时也说:“根作脯,食之良。”但北方人很少以牛蒡入菜,因它的口味略带一些草药之气,吃起来有点像喝中药汤,不怎么受北方人待见,在凉茶地区倒是能有一席之地。
牛蒡得名始见于南北朝时期陶弘景的《名医别录》,人们以“牛”喻指其枝叶粗壮,以“蒡”喻指其在野外丛生。而台湾地区有时称其为“吴帽”,在台湾方言里,“吴”有“大”的含义,借以喻指其叶大如帽。
牛蒡的肉质根营养很丰富,且有补肾、润肤,以及强筋骨、益气力等药用功效,对中风、感冒和咳嗽等症状也有一定的辅助医疗作用。因此,在相当长的历史时期内,我国一直是把牛蒡当成药材来使用的。。李时珍在《本草纲目》里就曾介绍过牛蒡的功用,说它“通十二经脉,除五脏恶气……久服轻身耐老。”
民以食为天,佳膳蔬为先,蔬菜是中国人餐桌上最长情的陪伴。牛蒡只是中国众多蔬菜中的冰山一角——中国蔬菜的历史源起如此绵长、名称称谓如此繁多,需要引入科学的研究 *** 来进行梳理、归纳。而张平真先生这本《中国的蔬菜:名称考释与文化百科》,正是这个领域中的权威专著。
本书以蔬菜名称解读为切入点,将276种中国蔬菜,分作18大类目进行系统阐释,基本包括了我国现有主要蔬菜的实体及称谓。全书对中国蔬菜的所属类别、起源地域、栽培历史、名称由来、构词手段及其食用指南和保健常识等进行了全面而详细的科普及文化解读,书后还附有《中国蔬菜正名、别称通览》《蔬菜拉丁文学名总汇》等篇章,堪称“蔬菜文化一本通”。
菠菜的家乡在哪里?竹笋的别名“玉板”从何而来?苏武牧羊饥饿时吞掉的“毡”实际上是哪种蔬菜?爱吃白菜还为它写诗的清朝皇帝是哪一位?明清时蒙古草原上的蘑菇圈是如何形成的?“河豚欲上时”长出的蒌蒿怎么做更好吃?
如果你想了解这些有趣的蔬菜小知识,那就翻开这本读来饶有兴味的蔬菜典故趣事集,跟着广览史料、旁征博引的张平真先生,一同去挖掘属于中国蔬菜的小故事吧。
英国农村也重男轻女!女子每天三点一线,靠男人生活而此刻休伊特和蕾切尔早已到达了那片悬崖边。从那里低头望向大海,可以时不时地看到水母和鲸鱼。向另一个方向望去,无边无际的陆地虽然与英国的一样广袤,但给了他们一种迥然不同的感觉。英国的村庄和山丘都有名字,群山最远处与地平线往往融合在一起,看起来像是一道薄雾,但其实是大海;而这里的景色却只有被太阳晒干了的漫无边际的土壤。这些土壤向山顶延伸,跨越巨大的障碍物,就这样扩张着、蔓延着,如同无边无际的海面。它被日光与月光交替照耀着,被分割成不同的土地,建起了著名的城市,而土地上生活的种族由黝黑的土著人变为了白皮肤的西方人,随后又变为了黝黑的土著人。也许是身上流淌的英国血统使他们感受到了这景象的冷淡与敌意,他们只往那边看了一眼,就马上又转向了大海,并且在剩下的时间都没有再挪动视线。这片海水,虽然只是波光粼粼的薄薄一层,看起来没有波涛汹涌的景象,但还是收缩起自己庞大的身躯,将纯粹的色彩染上了一层灰色,盘旋挣扎着穿过狭窄的海峡,用细碎的海水带着颤抖冲向巨大的花岗岩石。正是这片海,汇入泰晤士河的河口,而泰晤士河的河水冲刷着伦敦这座城市的根基。
休伊特的心中想着这些事情,因此当他们站在悬崖边上时,他开口说的之一句话就是——
“我想回到英国!”
蕾切尔正枕着手肘躺在地上,拨开长在峭壁边的高高的草丛,以便能够拥有清晰的视野。海面十分平静,清澈的海水在悬崖底部上下摇荡,可以看到海底红色的石块。这景色从世界诞生之初就存在,直到现在都未曾改变。或许还从来没有人用船只或者身体打破过这片海水的宁静。她决定顺从内心的冲动去打破这永恒的平静,因此她将所能找到的更大一块卵石投了过去。卵石落入了水面,水波荡漾开来。休伊特也低头往下看去。
“太精彩了。”当水面重新归于宁静的时候他说道。这新鲜奇妙的景象在他看来十分精彩。他也投了一块卵石。四周寂静无声。
“但是英国,”蕾切尔全神贯注地注视着前面的风景,用关切的语气低声问道,“你想回英国做些什么呢?”
“见见我的朋友们,”他说,“还有处理一些日常事务。”
他悄悄地注视着蕾切尔。她依旧沉浸在眼前的海水,以及海面下方冲刷礁石所带来的异常舒畅的心情中。他注意到她穿着一条由柔软的薄棉布制成的深蓝色连衣裙,身体轮廓清晰可见。这是尚未发育成熟的年轻女性的身体,有棱角、有凹陷,却丝毫没有走形,因而十分引人注目甚至惹人喜爱。休伊特又抬起双眼,观察起了她的头部。她把帽子摘了下来,将脸靠在了手上。她望着下面的大海,双唇微微张开。她的脸上带有孩子般的专注神情,好像在观察游过红色石块的一条鱼。然而,二十四年的生活阅历还是在她的神情中增添了一丝矜持。她那只靠在地面上的手,手指微曲着,优美灵巧;那方形的指尖以及跃跃欲试的手指俨然来自于一位音乐家。休伊特痛苦地意识到,她的身体不是毫无魅力,对他来说反而吸引力十足。这时,她突然抬起了头,眼中充满了热切和关心。
“你写小说吗?”她问。那一瞬间他无法思考如何回答,只是在全力克制着自己渴望把她拥入怀抱的冲动。
“是的,”他说,“我是说,我正准备写小说。”
她没有把那双灰色的大眼睛从他的脸上挪开。
“小说,”她重复道,“你为什么要写小说呢?你应该作曲。音乐,你知道吗?”她移开了眼神,当她陷入思考时整个人就显得没有那么迷人了,她的脸庞也出现了些许变化,“音乐是最直接的表达方式,能够一次性把所有情感都表达清楚。写作对我来说有一些——”她停顿了一下,用手指划着泥土,在寻找合适的措辞,“隔靴搔痒。今天下午在阅读吉本的时候,我一直感到一种可怕的,噢,应该说是可憎又可恨的无趣!”她笑了一声,看了看也在笑的休伊特。
“那我以后再也不会借给你书了。”他说道。
“为什么会这样呢?”蕾切尔继续说道,“为什么我只能在你面前嘲笑赫斯特先生,当着他的面却不能呢?下午茶时,我真是彻彻底底地不知所措了,不是因为他的长相——而是因为他的思想。”她用手在空中划了一个圆,欣慰地意识到自己可以与休伊特这么轻松地说说话。那些撕碎友情的荆棘与棱角正在渐渐被磨平。
“在我看来,”休伊特说,“这也是惊讶不已的。”他已经恢复了内心的平静,甚至点燃了一根香烟。感受到了她的放松状态,他整个人也轻松自在起来。
“女人都对男人怀揣敬意,即便是那些受过良好教育的、能力非凡的女人也一样。”他继续说,“我觉得我们一定拥有某种对你们的控制力,就像是我们对马匹的控制力一样。在它们的眼里,我们比实际要高大三倍,否则它们不会服从于我们的。正因如此,我相信即便拥有了投票权,你们也不会怎么样的。”他若有所思地望着她。她看起来是那样光洁动人、情感细腻与青春焕发。“我敢说,至少还需要六代人的磨练,你们才能够从容地踏入法院和办公室。想一想普通男人都是多么恃强凌弱吧, ”他继续道,“无论是一位勤奋工作、野心勃勃的普通律师还是商人,都需要养家糊口和维持社会地位。因此,他们的女儿需要给儿子让路,儿子会接受教育,然后他们也会为自己的妻子和家庭而恃强凌弱,这一切就会陷入循环。在这个过程中,女人一直都处于幕后……????你真的认为选举权会给你们带来什么好处吗?”
“选举?”蕾切尔重复道。她的脑海中首先浮现出来的是塞进小盒子里的那张小纸片,随后才理解了他提出的问题。他们互相对视了一会儿,都感到这个问题很荒谬,于是都笑了。
“我觉得不会,”她说。“我只想弹钢琴????……男人真的是那样的吗?”她问道,把话题转向了她感兴趣的方向,“我就不怕你。”她坦然地看着他。
“噢,我不一样,”休伊特回答,“我自己每年就可以赚六七百英镑。况且,感谢上天,也没有人把小说家当回事。毫无疑问,如果一个人被大家看重,那他就不会觉得自己的工作多么单调沉闷——如果经常受到邀约,拥有自己的办公室和头衔,收到许多慕名来信,接受表彰和勋章等。我从不嫉妒他们,虽然有时我会有这种念头,真是奇妙的融合!这由男性观念支配的世界真是令人惊奇——法官、公务员、陆军、海军、国会大厦、市长——我们创造了一个怎样的世界啊!再瞧瞧赫斯特。我敢保证,”他说,“自从我们来到了这里,没有一天不在讨论究竟是要留在剑桥还是去当律师的问题。这是他的事业——他的神圣的事业。如果说,我都已经听他说过二十遍了,那么我确信他的母亲和妹妹一定已经听过五百遍了。你能想象他家悄悄把他的妹妹支出去喂兔子,就是为了圣约翰能够独享房间学习吗?‘圣约翰在忙。’‘圣约翰需要茶。’你不知道这类事情吗?也难怪圣约翰认为那是相当重要的选择。那的确是。他需要养家糊口。但是圣约翰的妹妹——”休伊特安静地抽了一口烟,“没人把她当回事,这可怜的人。她只能喂兔子。”
“是的,”蕾切尔说,“我已经喂了二十四年兔子了,现在想起来感觉有些奇怪。”她陷入了思索。休伊特刚才以女性观点胡言乱语了一番,此时感到她即将开口谈论她自己了。这正是他所希望的,渴望以此增进他们之间相互的了解。
她回想着自己过去的生活。
“你的一天是怎样度过的呢?”他问。
她依旧在沉思。当回想自己的生活时,她发现自己的一天好像被四餐分割成了四个部分。这些划分非常严格,一天中的活动内容必须与之匹配。这就是她在回首自己的生活时所能想到的。
“九点钟早餐;一点钟午餐;五点钟下午茶;八点钟晚餐。”她说。
“那么,”休伊特说,“你早上都做些什么呢?”
“我要弹好几个小时的钢琴。”
“午餐后呢?”
“和我的一个姑妈去购物。要不就去见什么人,或者去捎个口信,有时候也得做一些必要的工作——水龙头有时会漏水。她们经常去探望那些一贫如洗的人——瘸腿的老女佣,需要就医票的女性。我也时常一个人在花园中散步。有时在下午茶后有人来拜访;夏天的时候,我们会坐在花园里或者玩槌球;冬天的时候,我会在她们工作的时候大声朗读;晚餐后我会弹钢琴,她们会写信。要是父亲在家的话,我们就会与他的朋友共进晚餐。我们大概一个月去看一回戏。偶尔我们也去外面吃饭,有时我会去参加伦敦的舞会,但不太频繁,因为回来的时候很麻烦。和我们经常打交道的都是家里的老朋友和亲戚。我们见不到几个人,只有牧师、佩珀先生和亨特一家。父亲在家的时候总是需要我们保持安静,因为他在赫尔工作得很辛苦。还有,我的姑妈都不是很强壮。要是想让房子中的一切都井井有条,需要花费不少的时间。我们的佣人总是偷懒,因此露西姑妈经常在厨房里忙活,而克拉拉姑妈,我想,上午大多是在打扫会客室以及整理亚麻饰品和银器。我们还养了几条狗。除了需要洗漱和梳理毛发外,它们还需要运动。名字叫桑迪的狗死了,但克拉拉姑妈还有一只来自印度的年纪很大的鹦鹉。我们房子中的每一件东西,”她激动地说,“都是有来头的!房子里面都是老家具,但并不太老,都是维多利亚时期的,是我的母亲或者父亲的家传。她们舍不得扔掉这些,即使我们的房子已经没有多余的空间了。那真是一座不错的房子,”她继续道,“除了有些暗淡外——我指的是阴暗。”她的眼前浮现出了家里的会客室,那是一间长方形的大房间,有一面朝向花园的方形窗户。靠墙摆放着几张绿色的长毛绒椅子,还有一个带玻璃门的沉重的雕花书柜。对这间屋子的总体印象就是褪了色的沙发罩,淡绿色的大片空间,以及旁边几个装满了刺绣作品的篮子。墙上挂着几幅意大利早期的杰出摄影作品,有关多年前家族成员曾经游览过的威尼斯的桥与瑞典的瀑布。还有一两幅父辈和祖母辈的画像。另外,沃茨的绘画后有一幅约翰·斯图亚特·穆勒的版画。那是一间没有明显特征的房间,既没有典型且堂而皇之的丑陋,也没有强烈的艺术气息,身处其中也不会感到十分舒适。蕾切尔把自己从对这熟悉场景的回忆中抽离了出来。
“但你对这些一定没什么兴趣。”她抬起头说道。
“上帝啊!”休伊特呼喊道,“我这一辈子还从来没有对什么产生过这么大的感兴趣。”她这时才意识到,在她回忆里士满的生活时,他的双眼一直未曾离开过她的脸庞,这让她感到兴奋。
“继续,请继续说,”他恳求道,“让我们假设这是一个周三。你们都在吃午餐。你坐在那儿,露西姑妈坐在那儿,而克拉拉姑妈坐在这儿。”他一边说,一边在他们中间的草地上放了三块卵石。
“克拉拉姑妈切开羊羔的脖子,”蕾切尔盯着卵石,继续说道,“我的面前摆着一个被称为食品台的、非常难看的黄色瓷器,上面放置着三个盘子,一个装着饼干,一个装着黄油,一个装着奶酪。还有一罐蕨菜。在场的还有女佣布兰奇,她因为鼻塞,吸气的时候会发出响声。我们聊着天——对了,露西姑妈下午要去沃尔沃思,所以我们的午餐吃得比较快。随后她带着紫色的包和黑色的笔记本出发了。克拉拉姑妈周三在会客室要召开被称作G.F.S的会议,所以我带着狗出门了。我向里士满山走去,沿着街道走进了公园。那是四月十八日——和今天的日期一样。英国还是春天。地面十分潮湿。然而,我依然穿过道路,踏上了草地,和狗一起散着步。像往常独处时一样,我一路唱着歌,径直走到了一片宽阔的空地。如果天气晴朗的话,在那里可以俯瞰整个伦敦。汉普斯特德教堂在那儿,威斯特敏斯特大教堂在那儿,工厂的那些烟囱在这儿。伦敦的低空通常会被一层尘雾笼罩,而当伦敦陷入薄雾中的时候,公园的上空却是蓝色的。淡黄色的气球穿过这片空地,飞往赫林汉姆。这附近空气的味道非常好闻,尤其是当看守人恰好在烧柴的时候。我能够准确地告诉你如何从一个地方到另外一个地方,你会经过哪些树木,以及你需要在哪里穿过街道。你知道吗?我从很小的时候就在那附近玩耍。那里的春天不错,但秋天是更好的,因为可以听到鹿鸣;然后天色渐暗,我穿过街道往家走,这时都无法看清路上来往的行人了;他们从你的身边匆匆而过,你甚至来不及看清他们的脸庞,我喜欢这种状态,至少没有人知道你在做些什么????”
“但我想,你必须得赶回家喝下午茶吧?”休伊特问道。
“下午茶?是的。五点钟。在喝下午茶的时候我会讲讲自己做了些什么,我的姑妈们会讲讲她们都做了些什么。有时也会有客人前来拜访,就假设是亨特太太吧。她是一个跛足的老太太,有八个孩子,或者说,是曾经有过八个孩子。我们会问起那些孩子的情况。他们遍布世界各地,因此我们会询问他们都在哪里。有的时候他们病了,或者身处霍乱流行区,或者身处一个一年只下一次雨且一次下五个月的地方。亨特太太,”她微笑着说,“有一个儿子被熊搂住死掉了。”
她说到这里停了下来,看着休伊特,想确认他是否也和自己一样觉得好笑。他笑了,于是她放心了。但她认为有必要为自己已经喋喋不休地说了这么久而道个歉。
“你都想象不到我对你说的话有多感兴趣。”他说。的确,他听得太专注,以至于手上的香烟都已经在不知不觉间熄灭了。此时只好再点燃一支。
“你为什么那么感兴趣呢?”她问。
“一方面是因为你是女性。”他回答。当他讲话的时候,已经忘记一切、感到孩童般纯真愉悦的蕾切尔,此时失去了以往的直率,反而变得有些难为情。她马上感到了自己的孤立无援与引人瞩目,这感觉就如同她和圣约翰 ·赫斯特争论时一样。她正准备与他进行一番唇枪舌剑,解释感觉并没有语言所表达出来的那么重要。毫无意外这番激辩会使他们之间产生隔阂。然而就在这时,休伊特将她的思维引领到了另外一个方向。
“我经常走在街上,看着那一排排一模一样的房子,想象着里面的女性究竟在做些什么,”他说,“想想看:现在是二十世纪初,而就在几年前,女性还不能独自外出,也不能发表意见。这几千年来,她们一直处于幕后,过着那种奇怪的沉默的且无人在乎的生活。当然我们也会在文字里描绘她们——虐待她们,揶揄她们,或者崇拜她们;但这些文字并非出自女性之手。我相信,我们仍对她们的生活方式,她们的感受,或她们所做的事情毫不知情。对于男性来说,唯一能够听到的女性心声来自于恋爱中的年轻女士。而对于四十岁的女性、未婚女性、职业女性、经营店铺和抚养孩子的女性,像你的姑妈、索恩伯里太太和艾伦 *** 这样的女性的生活——人们一无所知。她们也不会主动告诉你。这或许是因为她们害怕,也或许是因为她们有与男性相处的独特方式。你也知道,你接触到的世界全部是由男性观点构建而成的。想想火车吧!十五节车厢全都是为抽烟的男士准备的!这难道不让你感到血脉贲张吗?如果我是女性的话,就一定会给男性点颜色看看。你不是常常嘲笑我们吗?你难道不认为这是一场惊天骗局吗?你,我的意思是——你对这一切是怎么看待的呢?”
他执意探寻的这些问题为他们的交谈赋予了意义,却也难住了她;而他似乎看起来越来越迫切地想要知道答案,这也使她的回答显得十分重要。她花了一些时间思考,一遍又一遍地回顾她二十四年的生命历程,一会儿想想这里,一会儿想想那里——她想起了她的姑妈、她的母亲、她的父亲,最后她的思绪停留在了她的姑妈和她的父亲身上。她试图隔着现在这遥远的距离来描绘他们的形象。
她们都非常害怕她的父亲。他是房子中一股不可名状的巨大力量,她们都是依附于他的力量以通向外面广阔的世界的,而这广阔的世界又是通过每天早上的《泰晤士日报》展现在她们面前的。但家中的实际生活又大不相同。温雷丝先生仿佛与这里的实际生活毫无关联,甚至察觉不到这种生活的存在。他对待她们十分和善,但心怀蔑视。她之前想当然地认为他那套对事物进行等级划分的观点是正确的:一个人的生命绝对会比另外一个的更有价值。因而与他相比,她们的生命是无关紧要的。但她真的认同这观点吗?休伊特的这番话使她陷入了思考。她一直对她的父亲言听计从,就像姑妈们一样;但真正对她产生影响的是她的姑妈,也正是姑妈支撑起了美好而亲密的家庭生活。她们虽然不像父亲那样了不起,但更加真实自然。她所有的不快也都是因为她们;是她们操持着一日四餐的生活,是她们严守着时间,也是她们让佣人十点半钟就站在楼梯上。这些她都仔细地观察过,并且迫切地希望能够打破这种墨守成规的日子。想到这些,她抬起头说道:
“她们的生活也存在着美好——此时此刻,就在里士满,她们就在构筑着美好生活。也许她们的做法并不正确,但这其中还是蕴含着美好,”她重复道,“那是一种难以觉察、恰如其分的美好。而且,她们对待事物也是满怀情感的。她们对死亡十分关注。年老的未婚女性总有忙不完的事情。我不知道她们具体在做些什么,但这些都是我和她们在一起生活时所真切体会到的。”
她回想起她们的那些短途旅行,去沃尔沃思,去探望腿脚不便的女佣,去参加这样或者那样的会议,看到她们出于天性、友谊、爱好与习惯所做出的那些仁慈慷慨的点滴善举如期开花结果。她仿佛看到这一桩桩一件件的事情就像是一粒粒飘落的沙粒,穿越无数个日子,聚沙成塔,变成了一片风景。当她思考这些的时候,休伊特一直望着她。
“你觉得开心吗?”他问。
本来她的思绪又一次沉浸到了其他事情中,他的提问将她唤回到了对自我探寻的状态中。
“不好说,”她回答,“既开心,也痛苦。你不会明白这种感受的——作为一个年轻女性的感受。”她直直地望着他。“有恐惧,也有苦恼。”她一边说着一边继续盯着他,仿佛正试图在他的脸上发现一丝笑意。
“我完全明白。”他说着,用真诚的眼神回应着她的凝视。
“那些街上的女性。”她说。
“ *** ?”
“与男性正在亲吻的。”
他点了点头。
“你从没听说过吗?”
她摇了摇头。
“好吧。”她欲言又止,因为即将谈到她从未与人提及过的感受。她刚才提到的那些关于她的父亲,她的姑妈,里士满公园的散步,以及她们从这一刻到那一刻都在做些什么的事情,全部都还仅仅停留在生活的表面。休伊特正在望着她。他会不会要求她进一步讲述自己的生活呢?为什么他坐得那么近,而且还目不转睛地看着她呢?为什么他们还在彼此探索、互相烦恼呢?为什么他们没有单纯地彼此亲吻呢?她很想吻他,却又不得不一直在搜肠刮肚地组织语言。
“女孩比男孩更加孤单。没有人在乎她在做什么,也对她毫无期待。除非你长得十分漂亮,否则人们不会听你在说些什么????……我倒是喜欢这种感觉,”她又用充满活力的语气加上了这一句,仿佛想起了一些愉快的回忆,“我喜欢在里士满公园散步,唱歌给自己听,享受那种与任何人都毫不相干的感觉。我喜欢静观其变——就像那天晚上我们看到你而你没有看到我们一样,我喜欢这种自由的感觉——仿佛自己变成了风或海。”她转过身来,古怪地挥了挥手,然后望向了大海。海面依旧湛蓝,翻涌着奔向视线的最远处,但是照在上面的光线变黄了一些,云层也呈现出了火烈鸟一般的红色。
当她讲话的时候,休伊特感到了一种强烈的抑郁情绪。显然,她永远不会对一个人投入比对其他人更多的关爱;毫无疑问,她对他很冷淡;他们似乎走得很近,随后却又像以前一样相隔得很远;她那转身的姿势怪异而美丽。
“胡说,”他突兀地说道,“你喜欢人群。你喜欢赞美。你对赫斯特不满的原因是因为他没有称赞你。”
她沉默了一段时间,然后开口说道:
“也许就是这样。我当然喜欢人群——我几乎喜欢每一个见过的人。”
她转过身,背对着大海,用友好但又带着点挑剔的目光审视着休伊特。他看起来气色很好,大概是因为摄入了足够的牛肉以及呼吸到了新鲜的空气。他的头很大,眼睛也很大;目光虽然经常处于涣散的状态,但有时也会变得敏锐机敏;他的嘴唇看起来十分多愁善感。他看起来是一个富有 *** 与活力、像是意气用事的人,整个人既宽容又挑剔。那宽大的前额表明了他出色的思考能力。蕾切尔说话的语气中带着一丝对他的兴趣。
“你写的是哪种小说?”她问。
“我想写一部关于沉默的小说,”他说,“写一写那些人们不愿意说的事情。但是太难了。”他叹了口气。“虽然,你也不关心这些,”他继续说道,用几近严厉的目光看着她,“没人关心这些。如果你认识作者的话,那么你阅读的目的就仅仅是为了看看作者是个什么样的人,还有他把哪些朋友写进了小说中。而至于小说本身,整个构思,观察事物的角度,对事物的体会,以及与其他事物的关联,完完全全没有人关心。然而,我有时候会想,难道这世上还有其他值得去做的事情吗?那些人,”他指了指宾馆的方向,“一直在追求一些他们无法得到的东西。但写作总会带给人一种非凡的满足感,即使在创作初期也可以体会到这种感觉。你刚才说的话是对的:人们并不想自己成为被观察的对象,只是希望能够观察其他人。”
当他凝视大海的时候,刚才提到的那种满足感浮现在了他的脸上。
现在轮到蕾切尔感到沮丧了。当他提到写作的时候,整个人突然变得冷漠了起来。他可能永远也不会在乎谁,所有想要了解她、接近她的欲望,那种几近令她苦恼的迫切情感,顷刻间全部都消失了。
“你是一位出色的作家吗?”她问。
“是的,”他回答,“当然,我不是一流的作家;但我是出色的二流作家;我想,和萨克雷差不多吧。”
蕾切尔感到有些吃惊。一方面是因为她听到萨克雷被称为二流作家;另一方面是因为她无法相信当今时代存在伟大的作家。如果的确存在的话,那么她认识的随便哪个作家都可以被称为伟大了。他的自信令她震惊。他仿佛变得越来越遥远了。
“我的另外一部小说,”休伊特继续说道,“是关于一个沉溺于理想的年轻人的故事——他的理想是成为一位绅士。他想方设法地留在剑桥,每年要为此花费上一百英镑。他拥有一件外套,那曾是一件绝好的外套。但是他的裤子——就不那么好了。就这样,他来到了伦敦,因为一个清晨在瑟彭泰恩河岸的奇遇,打入了上流社会。但他不得不一直撒谎——你看,我是想表现出他逐渐堕落的灵魂——谎称自己是德文郡某个地产商的儿子。与此同时,他的这件外套越来越旧了,而且他也几乎不敢再穿他的那条裤子了。你能想象吗?这个可怜人在经过纸醉金迷的夜晚后,凝视着他的这身行头——先是挂在床尾,一会儿移到光线充足的地方打量一番,一会儿又挪到阴暗之处瞧瞧,盘算着它们还能不能为他再多挺几天,或者说,他还能不能为它们再多挺几天?自杀的念头一直萦绕着他。他还有一位在阿克斯布里奇附近的田野里设立陷阱,误打误撞开始以贩卖小鸟为生的朋友。他们是学者,两个人都是。我认识一两位这种可怜的忍饥挨饿的学者。他们会隔着一条煎鲱鱼和一品托的黑啤酒,向你引述亚里士多德的著作。这也是一种很时髦的生活方式。为了展现我的主人公在各种环境之下的表现,我不得不多说两句。他曾经制服过西奥 ·宾厄姆·宾利 *** ——一位来自于杰出并且历史悠久的保守党贵族的千金——的受惊的坐骑。我还要描述一下曾经参加过的那种聚会——时髦的知识分子的聚会,你也知道,就是喜欢把最新的书籍摆放在桌子上的那种人。他们会举办那种在河上大家一起做游戏的聚会。构思这些事情倒是一点都不难,困难的是塑造这些人物——保持人物形象从头至尾的一致性。就拿西奥 *** 来说,这可怜的女人最后将不得善终。因为按照我的构思,这本书将在追求体面生活的悲惨状态中收尾,具有深远的意义。与父亲脱离了关系后,她嫁给了我的主人公,一起住在克罗伊登郊外一幢舒适的小别墅中,而他成为当地的一位房地产经纪人。他终究没有成为一位真正的绅士。这也是这本书有趣的地方。你会愿意读这种书吗?”他问道,“或者也许你会更喜欢我的斯图尔特的悲剧故事,”还没有等她回答,他就继续说道,“我的想法是,过去的确存在一些美好的事物,却被平庸的历史小说家那荒谬的写作技巧破坏了。例如,月亮被描绘成天空的总督,人们把马刺戳向了他们的马,等等。我要把过去的人们描绘得与当今的我们一模一样。这样做的好处就是,脱离了时代环境,可以使他们的形象显得更加清晰与更加抽象。”
蕾切尔专注地听着这些话,却依然有些迷惑不解。他们都默默地坐着,想着各自的心事。
“我不像赫斯特,”沉默了一会儿,休伊特若有所思地说,“我看不到人们脚下的粉笔圈。有时我希望自己也能看到,但那对我来说似乎过于复杂与困难了。人们根本无法做出任何决断,而且已经逐渐丧失做出决断的能力了。你发现了吗?人们永远无法与其他人感同身受。我们都身处黑暗之中。即使我们竭力地探寻,但还有什么比一个人对另一个人的揣测更滑稽可笑的吗?人们总是以为自己心中有数,但其实根本一无所知。”
他一边说话,一边靠在手肘上,不停地摆弄着草地上那些代表着午餐时蕾切尔和她的姑妈的石块。他的这番话既是说给蕾切尔听的,也是说给自己听的。他在极力压抑再一次强烈涌上心头的欲望;他渴望将她拥入怀中;渴望暧昧的关系;渴望对她描述自己的真实感受。他刚才说的那番话违背了他的本意。他知道那些提到的事情对她而言是十分重要的,他可以从他们聊天的氛围中感受到。但是,他什么都没有说出口,只是摆弄着那些石头。
“我喜欢你,你喜欢我吗?”蕾切尔突然开口道。
“我非常喜欢你。”休伊特回答道。他出乎意料地得到了能够说出心中所想的机会。因此松了口气,手上的动作也停住了,不再继续摆弄那些石块。
“那我们可以称呼彼此为蕾切尔和特伦斯吗?”他问。
“特伦斯,”蕾切尔重复道,“特伦斯——这名字好像猫头鹰的叫声。”
一阵欣喜突然涌上了心头,她抬起头睁大了双眼高兴地望着特伦斯。她被他们身后正在变幻的天空打动了。原本湛蓝色的天空此时已经褪为了一种更加苍白与空灵的蓝色;云朵是粉红色的,堆成一团,看起来遥不可及;傍晚的宁静已经取代了他们刚开始散步时的那种南方午后的炎热。
“肯定很晚了!”她惊呼。
已经将近八点钟了。
“但是八点钟在这里不算什么,不是吗?”当他们站起身往回走的时候,特伦斯问道。他们沿着橄榄树间的一条小路飞快地向山下走去。
两人都了解八点钟在里士满的意义,因此他们感觉彼此间更加亲密了。没有足够的空间供他们并排行走,特伦斯走在了前面。
“我想,写作对于我的意义与弹奏钢琴对于你的意义是一样的,”他转头对蕾切尔说道,“我们想弄清楚藏在事物背后的是什么,不是吗?——看看这下面的灯光,”他继续说道,“四处散落着。事物对我来说就像是这些灯光????……我想要把它们串联到一起????……你见过焰火组成的图案吗?我想编织出这种图案????……你也想这么做吗?”
此时他们走上了大路,可以并排前行了。
“当我弹奏钢琴的时候?音乐不太一样……????但我能明白你的意思。”他们试着找出一些理论支撑自己的观点。因为休伊特不懂音乐理论,为了向他解释巴赫是如何创作出赋格曲的,蕾切尔拿起了他的手杖在薄薄的白色尘土上写写画画。
“我的音乐天赋,”在听完她的一番解释,他们再次前行的时候,他说道,“被家乡的风琴手给埋没了。他发明了一套符号教给我,结果我根本没能接触到真正的曲子。我的母亲认为音乐对男孩子来说不够阳刚,她更希望我去抓捕老鼠和鸟类——那是在乡下最糟糕的谋生手段。我们住在德文郡,是世界上最可爱的地方。只是——在成年后总是很难一直待在家里。我想你会愿意认识我的一位姐妹????噢,你家的大门到了——”他推开了大门。他们都沉默了片刻。她不好邀请他进去坐坐;也不好说些希望能够再见面的话;没什么可以说的,因此她一言不发地走进了大门,很快就消失不见了。就在看不到她的那一瞬间,休伊特感到往常的那种不安感又涌上了心头,并且比以往更加强烈。他们的谈话在中间被打断了,就在他正要说出他想说的事情的时候。不过,他们又能说些什么呢?他在心里又回想了一遍他们的谈话内容,那些不重要的事情被一次又一次地提起,占据了谈话的所有时间,把他们拉得那么亲近,却也把他们分隔得那么遥远。他感到意犹未尽,因为依旧没有了解她有怎样的感受,也无从知晓她是怎样的人。那么聊天到底有什么意义呢?难道仅仅是为了聊天而聊天吗?
俗名“肿瘤草”,农村屋后有不少,根茎像小人参,你可知它珍贵?如果你有空的时候就多去农村的田野里、菜地里、河边或者山谷下走一走,你会看到水芹菜、面条菜、鸡毛菜、葳菜、蕨菜等有价值的野菜,同时也能看到一些高大的果树和低矮的野草、野花,它们各自都有不同的特点,形态特征也有所差异。
但有一个特点是一样的,就是它们适应环境比大多数的农作物强,在农村房前屋后都能长得很好。
本期就为花友们介绍一种植物,它在农村的屋后有不少,在吗,民间它有一个俗名,叫做“肿瘤草”,把肿瘤草的根茎采挖出来你会发现它的根茎发达,这些根茎也很像小人参,你可知道这种根茎比较珍贵呢?
许多花友虽然是认识这种野草的,但不一定知道它的用处和价值,那下面我们不如一起来认识一下肿瘤草,说不定你明天去农村屋后就能看到它了,一旦看到了可以将它挖来当盆栽种植,或者直接种植在院子里。
所谓的“肿瘤草”大名是:地胆草
这种植物的俗称太多了,在民间虽然有肿瘤草这个俗称,但它的大名却是地胆草,那岂不是还有其它的小名?那当然有了,有些地区的花友就将地胆草称为土蒲公英、牛吃埔、牛托鼻、铁灯盏、地胆头、鹿耳草、磨地胆等,这些别称实在是多,我想你也没多大的兴趣去记住这些别名,不知直接叫它地胆草吧。
地胆草是一种什么样的植物?
地胆草是草本植物,同时也是菊科地胆草属的一种植物,广泛分布在亚洲、美洲和非洲,在一些热带地区就有不少地胆草,植株并不怕高温。如今的地胆草分布在我国的南北方,在山坡下、山谷林中、草地上均有这种植物。
我们再来看一下地胆草的特征,植株的根状茎和土大黄、马齿苋、穿心莲、鸡骨草、车前草等植物的根状茎一样发达,植株的茎可以直立生长,高度普遍在20厘米到65厘米之间,叶片的形状是匙形或倒披针状匙形,这些叶片比较大,长度基本都超过了5厘米,有一些生长得较久,它的叶片有18厘米。
地胆草在7月份就开花了,它的果期一般在11月份,植株的花朵是由许多个花冠所组成的,而花冠颜色也特别,通常为紫红色,往里面看也能看到黄紫色。
地胆草的根部像小人参,你可知它珍贵?
地胆草有着极为发达的根部,这种根部虽然没有牛大力粗壮,但是它也堪比黄芪、地黄、接骨草和老虎姜的根部,如今它的根部就常常被采挖走了。
据一些古籍记载,地胆草的根部经过合理、专业的处理后可以入药,它变成药材后,具有清热、凉血、解毒等特点,而在《全国中草药汇编》里也有记载到地胆草,里面提到地胆草性味:苦,凉。在民间,人们甚至会叫它“肿瘤草”。
由此可见,地胆草虽然不高,但是它确实一种药草,如果采用专业的方式去处理地胆草,那它是可以变成“中药材”的,不过新鲜的地胆草我们不要胡乱,可能有毒,它仅仅是能制成中药材。
关于俗名“肿瘤草”,农村屋后有不少,根茎像小人参的一种植物,其实就是地胆草,就先介绍到这里了。各位朋友,您是否在农村屋后遇到过地胆草呢?您知道它的价值吗?欢迎交流!
神奇!丽江一山上发现“九死还魂草”,听说它还会“走路”?九死还魂草
单凭这个名字就感觉非常霸气
发现它的过程还需小编给您慢慢道来……
燕子来时新社,梨花落后清明。
清明,毕竟是个节气,在永胜接连着下了两三天的毛毛细雨。雨后的永胜,空气显得更加清新。春暖花开,正是野菜冒青吐芽的时候。小编听说山上的蕨菜发芽了,便挎着篮子赶往西边山去采摘蕨菜。虽说这蕨菜是吃过很多次,却从未见过是怎样生长的,带着好奇和求知的欲望,小编前往了永胜的西边山去找寻这一野味。
一路上风光旖旎,还没到山顶就可以看到永胜坝子的全景,整个县城尽收眼底。“草长莺飞二月天,拂堤杨柳醉春烟。” 远眺永胜县城,处在一片氤氲之中,却又看得出楼房林立,群山环绕。在不同的角度看永胜县城会有不同的心境,伫立山岗,凝视许久,目之所及,被雾气笼罩的的景物逐渐清晰可见,心绪也随之豁然开朗。
到了西边山的山顶,却没有找到蕨菜,只见一片山坡都是枯黄的老蕨菜叶子,蕨菜的嫩芽都还没有出土。看来此次采蕨菜的计划要失策了,清明时节的纷纷细雨还没有催生出这一野味。
正在这失落之际,小编发现此处地形地貌非同一般。虽说是没有扯到这久违的蕨菜,但看这里空气清新,凉风阵阵。这片生长蕨菜的山石堆还让人想到了丽江的“千龟山”,虽说石头地貌有些差别,但也会让人联想到类似的景别。
无意中寻找到 九死还魂草
走到山顶,周边景色更是令人叹为观止 ,因为在这个山顶可以同时看到三川坝和永北坝子的景色。山的左边是三川坝子,右边是永北坝子,旁边就是导航站。
我想若是在夏季清晨来到这里,那么当你看完永北坝子的灵山秀色,转身就可以看到三川坝子的云海田园,甚至还可以瞥见程海湖畔的山峦。正当我臆想这一场景之时,同行者马海龙说,他看到了一种叫“九死还魂草”的植物,小编赶紧凑上去看看是个什么样的东西居然能拥有这么让人惊叹的名字。
传说中的九死还魂草采摘实拍
看到这“九死还魂草”才知是株不起眼的蕨类植物,但马海龙给我们科普了关于这“九死还魂草”的名称起源及主要价值后,小编才恍然大悟并觉得这是种神奇的生物。
九死还魂草 名字来历
九死还魂草原来是一种草本蕨类植物,学名是卷柏。还有叫它为长命草、长生不死草、万岁草等。“九死还魂草”具有极其顽强的抗旱本领。它在天气干旱的时候,会自己从土壤中挣脱出来,然后全身卷成一个圆球,以保住体内的水分,随风飘滚前进。一旦到了水多的地方,草球就会展开成原状,在土壤中扎下根来。自然,当水分缺少,它在新家待得不如意时,就会再次背井离乡,外出流浪。故而叫作“九死还魂草”。
九死还魂草这种非凡的“还魂”本领,奥秘全在于它的细胞的“随机应变”。当干旱来临时,它的全身细胞都处在休眠状态之中,新陈代谢几乎全部停顿,像死去一样,得到水分后,全身细胞才会重机关报恢复正常生理活动。
说起来,九死还魂草的这种本领也是被环境逼迫出来的。它生长在向阳的山坡或岩石缝中,那里土壤贫瘠,蓄水能力很差,它的生长水源几乎全靠天上落下的雨水,为了能在久旱不雨的情况下生存下来,它被迫练出了这身“本领”。
一般来说,植物大都喜欢生长在水分充足、土壤肥沃的地方。而这“九死还魂草”却偏偏喜欢安身于人迹罕至的荒山野岭的峭壁上、荆棘中,生长在这些高高低低的乱石山上,石头棱角锐如刀尖的石缝里。自然,要想采到它,也十分不易。
九死还魂草 功效用途
“九死还魂草”既可观赏,还可药用,全草有解毒、消肿、止血、收敛等功效。民间将它全株烧成灰,内服可治疗各种出血症,和菜油拌起来外用,可治疗各种刀伤。据说,它还是一味美容药,磨粉后用鸡蛋清调敷,能使面部光洁。
(小编也采了点回来泡水试试功效)
“九死还魂草”也可作为室内微型盆景,四季常绿,形如高山劲松,具有极高的观赏价值,而这种植物根本就不可能开出花朵。另外,卷柏只宜生活在远离尘嚣、空气清新的大山上,如果周围的自然环境受到工业污染,它就会真的死去,永远不再还魂。因此,人们常将它当做自然环境中的“指示剂”,哪里有卷柏,就证明那里的环境好,如果卷柏死了,那里的环境就有可能受到了污染。
(九死还魂草盆景/网图)
九死还魂草之传说
关于“九死还魂草”还有个传说。相传古时候一山上,有一个金光闪闪的天池,那是王母娘娘洗澡的地方。在天池岸上,生长着一种仙草,这种仙草能起死回生。有一年民间大旱,瘟疫流行,成千上万的百姓死亡。住在天池中的龙女,看到人间遭受灾难,十分同情,把天池岸上的仙草偷偷带到人间为人民治病,普救众生,成千上万死去的百姓竟然起死回生,龙王知道此事,大发雷霆,一怒之下、把龙女打下人间。龙女到人间后,心甘情愿变成此草,普救众生!
传说终究是传说,而回到现实中,“九死还魂草”为了适应生长环境所进化出来的技能,着实让小编惊叹不已。其实这也是自然适者生存的法则,正如那句话所说:“大风可以吹起一张白纸,却无法吹走一只蝴蝶,因为生命的力量在于不顺从。”
小编此次踏青采蕨菜的目的虽没有达到,但认识到这“九死还魂草”却也是意外的收获了。令人惊叹的不单单是“九死还魂草”的这个名字,更多的是“九死还魂草”自制自控与不屈不挠的生存策略,是值得为人称道的。
永胜的朋友们,以后见到“九死还魂草”记得多留意一下,因为它还可以作为你外出郊游时检验环境是否受污染的“指示剂”。如果你经常见到它,那么恭喜你,你生活的地方应该有绿水青山,一定要记得“绿水青山就是金山银山”哦。
来源:美丽永胜(meiliyongsheng1)
我相信很多人都听说过蕨菜,估计见过的人很少吧,前几天朋友送了我很多,其实我也是之一次见这个,只是听说做出来的菜很好吃。
据说蕨菜食其嫩芽,营养丰富,包含人体所需的多种维生素,经常利用新鲜的蕨菜和晒干的蕨菜做汤和炒菜,味道清香,口感滑润,今天我就用晒干的蕨菜做一道家常菜,香辣十足,口感过瘾,真的特别好吃,(我比较喜欢吃晒干的菜,因为吃起来有嚼劲,不知道你们喜欢吃什么样的)。
之一步、先准备食材,主料有,一块肥瘦相间的三层五花肉、泡好的蕨菜,配料有、姜块、香葱、大蒜、青红尖椒和干辣椒;辅料有红油豆瓣酱、十三香、鸡粉、生抽酱油、红烧酱油、耗油、盐、糖。
第二步、将五花肉切四毫米薄片、将蕨菜切三厘米的小段、姜块切片、香葱切一厘米小段、大蒜切片、青红尖椒斜刀切马耳状、干辣椒一切两段。
第三步、起锅烧油、将五花肉下锅煸炒干香出油,倒入切好的姜片、香葱、大蒜、还有干辣椒,继续煸炒出香味。
第四步、加入大半勺的豆瓣酱煸炒出红油。
第五步、依次加入十三香、鸡粉、两勺生抽、一勺红烧酱油、半勺耗油、半勺糖、一丁点盐(生抽、红烧酱油、耗油这些里面已经有咸味了,盐只需要一丁点就可以了),然后继续翻炒。
第六步、倒入泡好的蕨菜和青红尖椒翻炒,然后加一点水,焖一分钟就可以了。
第七步、盛出来就可以吃饭了,这样做出来的蕨菜烧肉香辣十足,配上一碗米饭,吃起来嘎嘎香,然后记得拍一张美美的照片发下朋友圈,秀一下自己的劳动成果呦。
后记:其实做饭很简单,我也是之一次做这个,连蕨菜我都是之一次见,却一下子就成功了,我相信你也可以的(关于勺子的大小,就想到于我们大拇指之一个关节那么大)好了呦,今天的菜谱就到此结束了,我们下次再见,记得要按时吃饭。
在农村野外有着许多的野生植物,它们形态各异千奇百怪,但是无论是长得难看的、有刺的还是有毒的,它们都有着自己独特的用途,就比如葎草,它全是长满了刺,喜欢生长农田边,不仅会对农作物的生长造成影响,还时常会划伤干农活的农民,很多人都认为它是害草,没什么用,但是葎草却是民间的一种中草药材,其他果穗还能用作制造啤酒的原料,现如今在我国北方很多农村地区都有种植。
所以野生植物有没有用,可不能只从外形和影响来判断,还是要多深入了解才好。在我国南方地区,有这样一种植物,城里人和农民对它的使用就存在着巨大差异,它就是“金毛狗脊”。
很多朋友可能没听过金毛狗脊这个名字,也不知道它是什么,但是绝对见过这种植物。金毛狗脊实际上是一种蕨类植物,其植株外形和蕨菜、蜈蚣草等植物十分的像,但是却别在于根部,金毛狗脊的根状茎卧生,粗大,根茎有金黄色的茸毛,看起来就像是它根部藏着一只“金毛狗”一样,因此得名“金毛狗脊”,在民间也将其称作“金毛狗”、“ 金狗毛蕨”。
此外,金毛狗脊早在我国古代就已经出现了,在《本草正义》中就有记载:“有金毛而极似狗形,今谓之为金毛狗脊,濒湖《本草纲目》已备载之,即蕨根也。”
还记得小时候每逢集市的时候,总会看到一些农民伯伯在路边摆一些“特产”,那时候每次看到这种长得像金毛狗一样的东西,总以为是给小孩子玩的玩具,问了农民伯伯,他们说这玩意儿可是好东西,别看它是野草,长得还有点丑,但是识货的人才不会把它当玩具呢,而当它是一个好宝贝。
在以前的农村里,很多人家都会备点金毛狗脊,若是干农活时不小心受伤了,那么就直接拿它来用。那么这金毛狗脊到底有啥用?为啥农民会把它当成宝呢?
其实金毛狗脊是民间一种极受重视的中药材,其药用价值十分的高,并且金毛狗脊状茎富含淀粉,可酿酒,故而现在很多药酒里都含有金毛狗脊的成分,是对人们身体有很大好处的一类中药材,在民间还有人戏称金毛狗脊像是一座药材的“金矿”。
也是由于金毛狗脊的这些价值,很多农民朋友才把它当成宝,即便是现在,依旧还有很多老一辈的农民朋友常去山里挖它回来泡酒。
不过到了城里,这金毛狗脊的身份却换了,成了人们常种植的一种绿化植物(如图)。
很多植物都会开花结果,而这金毛狗脊却不会,它不开花不结果,只要不挖它根,其植株常年保持绿色,具有较高的观赏价值,再加上它能很好的吸收空气中的废气,能够给人们提供新鲜的空气,所以在城里常用作绿化植物进行盆栽,或种植于公园里。
各位朋友,你们认识金毛狗脊吗?你们还知道它有什么用处吗?欢迎留言说说你的看法哦
农村随处可见的2种野菜,常吃并不养生反而伤身,别老往家挖以前生活条件比较差,吃不饱也穿不暖,很多家庭为了填饱肚子,只能去挖野菜吃。随着生活越来越好,吃野菜的人变少了,但近些年来,野菜再度成为热门食物,这次它的价值变高了,不再是充饥的食物,反而成为养生人群眼中的“香饽饽”。
有不少生活在城市的人群,专门去向下或者郊外挖野菜,甚至有人在路边看到野菜,也忍不住的下车去采摘,的确,有些野菜可以作为药材,有一定的医用价值,也就意味着有些养生作用,但并不是说任何一种野菜,都有好的价值,许多人以为的养生野菜,其实并不养生,长期食用,还可能对身体产生损害,为了健康,还是应该尽量少吃。
到底是什么样的野菜不宜食用过多?
石龙芮
听这个名字应该会感到陌生,它还有另一个别称,叫做黄花菜,与水芹菜长得极为相似,通常会被人误认为是水芹菜,也就会当做可食用的野菜。它确实有药用价值,但一般都是作为外用的药物,不适宜食用。
毕竟这种野生植物是有毒性的,若误食或者摄入过多,会容易引起中毒反应,可能会出现剧烈的腹泻,还有呼吸困难的症状,严重时可引发死亡,因此,对于这类野菜不要食用是更好的,也不要盲目相信野菜可养生,更要仔细辨别,水芹菜与其长得太像,为了安全考虑,想吃水芹菜需去正规渠道购买,不要去挖野菜,很容易认错。
蕨菜
对于这种菜,知道的人应该比较多,有些地方人群特别喜欢吃,它有特殊的风味,有些地方还将其作为特色菜。对于蕨菜,甚至有很多科学家也不放过,就像了解它的价值,到底是对人体有好处还是坏处。
经过很多研究发现,蕨菜确有致癌的风险,只因蕨菜中含有的蕨素,致癌特性很强,如果在食用的时候,不能正确处理,就很容易引起中毒,严重时,就可能招惹癌细胞。说的并不夸张,是确有其事,但也要声明一点,吃法正确还是可以食用的。
正确吃法就是需要在食用前,将蕨菜放入开水中焯一遍,此后,还要继续用清水浸泡一段时间,能将大部分蕨素清除,食用起来会安全很多,诚恳来说,为避免出现不必要的问题,还是少吃为好。
农村野地里确实存在有助于养生的野菜,可是,也存在一些不可控的因素,为了自己的健康着想,在食用野菜时,还是需要注意几点:
①、不认识的野菜别乱挖
一听说各种野菜有利健康,就开始蠢蠢欲动,有些不认识的野菜,也胡乱踩回家,只是看着比较好看,却不知道有些野菜看着很不错,其实暗 *** 性,食用过后,就有可能引起中毒,或者对肠胃造成较大的 *** ,就比如说曼陀罗,长得就很好看,且与一种能吃的菜长得像,就是秋葵,但两者的价值却不同,为避免出现问题,不吃是保护健康比较好的方式。
②、野菜不宜久放
不管是哪种野菜,如果想要食用给身体带来好处,现摘现吃会比较好,就像是吃蔬菜一样,新鲜的要比久放的更有营养价值,况且,味道也会稍差一点,因此,野菜也是吃多少挖多少,不要贪多。
③路边、公园野菜不吃
路边和公园的野菜,会存在污染问题,还有就是农药的问题,在不了解情况下,这些地方的野菜不建议随便乱挖,一不小心就会吃到含有农药残留的野菜,另外,也可能会吃到含有重金属污染,或者其它污染的野菜,不论属于哪种,都是很不利健康。
④吃完野菜产生不适,立马就医
有些野菜给身体带来的损伤较快,身体异常反应来得也就会比较快,再加上有的人身体比较敏感,就会容易出现不适,例如肠胃不适,皮肤瘙痒,呼吸不顺,心跳异常等等状况,都要及时的重视起来,尽早去就医处理,还需提醒一点,就是保留好所吃的野菜,可以给医生提供参考依据,处理问题也会更简单一些。
养生的人对于吃野菜这一养生方式,还是比较信任的,并且乐于去做,但因为缺乏相关知识的了解,就可能存在错误,反而给身体造成了不必要的损伤,建议在食用之前,先全面了解一下,或者通过正规渠道去购买野菜吃。
听说蕨菜致癌,很多人谈蕨色变,但是它曾经救过很多人的命参考资料:
1. 《摘野菜煮面成都3人住进ICU 这六种野菜要慎吃!》·健康时报·2018.5.22
2. 《别把野菜当家常菜》·健康时报·2019.4.9
3. 《妈!路边的野菜你不要采,不要采!》·丁香医生·2021.3.13
4. 《4种野菜,吃之前务必要焯水!不仅影响美味,还可能吃出事来!》·健康界·2021.3.14
白蕨菜
听说蕨菜致癌,现在很多人应该都不怎么敢吃蕨菜了吧?其实蕨菜作为春季常见的野菜之一,偶尔吃吃还是可以的,只要不长期大量的食用就没问题。
蕨菜有两种颜色,如图中的这种蕨菜我们叫白蕨菜!还有一种灰色的蕨菜我们叫做黑蕨菜,但我们偏爱白蕨菜,因为口感要好点。
我们只当它是一种野菜!其实很多朋友不知道,它在1959—1961年三年天灾,很多山上的树皮都被啃光的年代,它救了很多人的命。到底是怎么回事了?
原来蕨菜根含有大量的淀粉,把蕨菜根挖出来,然后用水洗干净,在用锤子把它锤烂,然后用布把渣子过滤,然后淀粉会沉到底部,沉淀好以后把水倒掉,再把面粉弄出来,就可以做成淀粉锅巴了。那个年代很多人为了养活家人,就会拿着锄头等工具专门挖蕨菜根,然后做成淀粉,把它晒干。当收集到一定的量以后家人就会来取,拿回去救命。就这样周而复始,在那段时间很多人就靠着蕨菜根养活一家子。
蕨菜淀粉可以说是所有淀粉中最细腻的一种,它吃起来非常的软糯,你用油把它煎熟,放到冰箱,拿出来它都不会变硬,非常的好吃,现在如果要吃到这种正宗的蕨菜锅巴那就只有自己做啦!
网友们是不是觉得不可思议?但它就有那么神奇,所以我们要爱护大自然,保护大自然,敬畏大自然!不知道有没有网友吃过这种蕨菜锅巴没有?
春季野菜盛产季,踏青挖菜正当时!每年到的三四月份,天气渐暖,此时不仅是踏青寻园的好时节,同时此也是农村各类野菜盛产的黄金季节,田野之中,春分拂过处,尽是野菜浓浓的芳香气,满眼绿意铺面而来,农村的田地里到处都有前来挖菜寻宝的人。周末时分,迎着蓄暖的春阳,走出家门,邀约上三五个好友同行,或者来个全家亲子挖野菜大行动,是一件多么惬意而又有意义的事情!
春季的野菜是一种时令性很强的东西,当季吃十分的爽口,而且不仅营养十分丰富,还有很好的保健性作用,尤其对那些吃腻了大鱼大肉的都市人,实在是一种难得野味佳肴!
我国历来就有“医食同源”的说法。野菜中含有多种生物活性成分,具有安神补血、养精护肝、去噪降血压、补肾健脾、解热清毒、改善心血功能等食用作用,对于防治肿瘤感染、糖尿病、溃疡、动脉硬化等也有很好的治疗效果。
很多人也许对野菜“傻傻”分不清楚,也不知道到哪些野菜能吃,这些野菜又有什么样的作用。下面就图文并茂的给大家介绍农村几种常见、易挖、好吃的野菜!
一、马齿菜,又叫长寿菜,学名马齿苋
马齿菜
外观营养:因外观像马齿而的名一般为红褐色,叶片肥厚,长倒卵形,口味略酸。富含含有蛋白质﹑脂肪﹑硫氨酸﹑核黄素﹑抗坏血酸等各种营养物质。
野菜价值:清热解毒、凉血止血、保护心血管、促进胰岛腺分泌胰岛素,它具有调节人体糖代谢过程、降低血糖浓度、保持血糖稳定的作用,因此对糖尿病有一定的治疗作用。
食用 *** :焯过后炒食﹑凉拌﹑做馅都可以,比如马齿菜炒鸡蛋、霉干菜烧肉、蒸马齿菜馅包子或煮做大蒜马齿菜粥等;口味略酸。
二、婆婆丁,学名蒲公英
蒲公英
外观营养:一般为棕褐色,根圆锥状,叶片皱缩,有时叶边呈波状齿或羽状深裂。富含维生素﹑亚油酸、胆碱﹑氨基酸和多种微量元素。
野菜价值:清热解毒、消肿、利尿、抗菌、利胆保肝以及提高人体免疫功能
食用 *** :焯过后生吃、炒食、凉拌或做汤都可以,比如海蜇皮拌婆婆丁、婆婆丁炒肉丝;另外,搭配绿茶﹑甘草﹑蜂蜜等,还可以调成能够清热解毒、消肿的婆婆丁绿茶;口味略苦,怕苦可以加糖食用哦。
三、苦菜,学名麻菜或苣荬菜
苦菜
外观营养:茎呈黄白色,叶表为绿色,叶背灰绿色,叶片为圆状披针形,开舌壮的鲜黄色花。富含钾﹑钙﹑镁﹑磷﹑钠﹑铁﹑锰﹑锌﹑铜等中微量元素。
野菜价值:清热燥湿、消肿排脓、化淤解毒、凉血止血。苦菜水煎浓缩乙醇提取液,对急性淋巴细胞性白血病﹑急性及慢性粒细胞白血病有很好的抑 *** 用。
食用 *** :凉拌、炒食、做汤、泡茶,比如蒜茸拌苦菜、酱拌苦菜、苦菜烧猪肝;味略苦。
四、荠菜,又叫枕头草、粽子草、地菜
荠菜
外观营养:根呈白色,茎呈直立状态,叶片凸凹不平,白花,幼期容易和蒲公英容易混淆。富含蛋白质、胡萝卜素、维生素B1/B2、尼克酸、维生素C/E以及钙、磷、铁、钾、钠、镁、锰、锌、铜和硒等中微量元素。
野菜价值:凉血止血、补虚健脾、清热利水、止血明目的,可以治疗痢疾水肿、吐血便血、月经过多、目赤肿疼等病情。此外,荠菜含有二硫酚硫酮,具有一定的抗癌作用。
使用 *** :焯过后凉拌、蘸酱﹑做汤﹑做馅﹑炒食,还可以熬成鲜美的荠菜粥。
五、车前草,又称平车前、车前子
车前草
外观营养:根茎短缩肥厚,多侧根,叶全平滑呈卵形,边缘波状不规则。富含月桃叶珊瑚甙、车前粘多糖、车前子酸、琥珀酸、胆碱,以及β-谷甾醇、吡喃葡萄糖甙等。
野菜价值:利尿、清热、明目、祛痰。可以治疗小便不通、疼痛性关节炎、慢性支气管炎、百日咳、急性黄疸型肝炎,以及目赤肿痛、皮肤溃疡等。
食用 *** :车前草可以做汤、炒食;口味略甜。
六、灰灰菜,又称野灰菜
灰灰菜
外观营养:茎直立粗壮多分叉,叶片有长柄,边缘有不整齐的锯齿。富含蛋白质、脂肪、碳水化合物、粗纤维、胡萝卜素、维生素B1/B2/C以及及钙、铁等多种营养元素。
野菜价值:能够预防贫血,预防消化道寄生虫,促进儿童生长发育,对中老年缺钙者也有一定保健功能。此外,还可以消除口臭。
食用 *** :凉拌。需要注意的是,灰灰菜只可以食用其幼嫩的茎叶。
蕨菜
此外,春天可以去田野中挖和食用的野菜,还有蕨菜(又名蕨儿菜﹑龙头菜,清热化痰、安神利尿作用)、桔梗(又名明叶菜、和尚帽,祛痰镇咳、镇痛解热作用)、水芹菜(又名水芹、河芹,解热清毒、润肺健脾作用)、马头兰(又名马兰、紫菊,解热清毒、消食止血作用)等等,春天同样可以采摘食用的野花有槐花、榆钱、香椿等,不再一一介绍。
马头兰
野菜生长时间不等人,很多野菜过了季节长老了就不好吃了。 等不及了?赶紧约上你的小伙伴们一起挖野菜吧!
春天踏青时,还有那些常见、好吃的野菜种类,欢迎大家补充!